第一章 阿兰布拉花园饭店
额上那也许已经留得太长的棕发。
“你唯一该做的事,就是好好放松一段时间,杰克。这地方很好,趁我们还能待在这儿的时候享受一番吧。”
一九八一年九月十五日,一个名叫杰克·索亚的男孩,伫立在一片不知名的海滩上,凝视着平静的大海,身后那座饭店宛如司各特小说笔下的城堡。他欲哭无泪,只觉得周身被死亡环绕着。死亡构成这世界的一半,天上没有彩虹。那辆叫“野孩子”的小货车夺走了汤米叔叔的性命。事发地点在洛杉矶,距离东岸太过遥远,即便是杰克这年仅十二岁的男孩都能明白,汤米叔叔不属于那地方;一个连去阿比汉堡店买个烤牛肉三明治都非得在出门前打上领带的男人,怎么会跟西岸扯上任何关系。
是他们想要他来到这里的,无论这个他们是谁。
盘旋天际的海鸥尖叫着,杰克暗自下定决心,他一定要强迫自己,将藏在心里的这番感受告诉斯皮迪·帕克。就算帕克会觉得他脑袋坏了,就算帕克会因此嘲笑他,他也要说。然而杰克就是知道,帕克一定不会笑他。他们的交情已经足够深厚,而且还有一件事情杰克心里清楚,那就是在这位老先生面前,没有什么话是不能说的。偏偏他自己还没准备好。毕竟这一切太过疯狂,连他自己都还弄不明白。几乎是带点勉强的心情,杰克掉过头去,背对游乐场,跋涉过沙滩,朝饭店的方向走回去。
“这阵子东奔西跑,你一定累坏了。”母亲开口说道。她吸了好大一口香烟,透过云雾,眯着眼睛凝视他。
“我去叫服务生来帮忙。”她头也不回地说。
“你还好吗,孩子?”这个干粗活的老人一手撑在自己细瘦的腰杆上,向后伸了伸背脊。
“那么你就来对地方了。别人都管你叫什么啊?”
莉莉说完哭了起来,过了半晌,杰克才像突然醒悟似的跟着一块儿哭泣。这一切不过才三天前的事,但在杰克心里,却像永远一样恒久。
——马克·吐温
当颁发最佳女配角奖项的时刻来临时,莉莉对着菲尔大发娇嗔:“要是我赢了那座小金人却不在现场,我就用我的高跟鞋在你胸口凿出个小金人来。”