哦，我的宝贝，我的乖宝贝。跟我说话呀，托伊。你要是能听见就捏一下我的手。”

    托伊感到了她自己的存在，她的身份，但她无法回答，无法捏她母亲的手。她没有手，没有嗓子。她的身体似乎变成了一团旋转的微粒，混入一堆泡沫翻滚的大杂烩中，消散在宇宙空间。

    “托伊，乖乖，”这深沉、痛楚的声音，是她父亲的，“快醒醒，亲爱的。我的小斗士呢，我的小托伊在哪里？”胸口好像被戳了一刀，一阵疼痛，托伊发出呻吟。接着，她睁开眼睛，看到了埃斯特班医师的脸。

    “她有知觉了，”他转过头对旁边围着的那圈人说，随即又低头望着托伊。

    “你感觉怎么样？”为什么他们老这么问？托伊心想，再一次闭上眼睛。由于胸口疼痛，她痛苦地呻吟着。

    “一模一样，一模一样，一模一样。”

    同一个医院，同一位医师，同样的不相识的脸上露出关切的表情。难道他们不觉得他们在玩旋转木马游戏吗，这一切他们以前不是都经历过吗？

    “约翰逊夫人，”埃斯特班医师继续说，“我知道你现在能听见我的话。如果你无法开口，就听着。你做了手术。你现在在罗斯福医院的康复病房。我们放入了一个起搏器。一切都进行得很不错。”

    过了片刻，托伊睁开眼睛，望着她父母。就在他们身后，她看见了斯蒂芬：“他们放入起搏器了？”

    “是的，宝贝儿，他们放了。”

    她母亲说，“你就会好起来的。以后不会再有麻烦了。”

    托伊深情地凝视着她母亲的脸。她曾经那么美，但现在她老了，脸上满是皱纹。托伊的目光落在她淡褐色的眼睛上，那里面满是慈爱和理解：“你为什么让他们那么做，妈妈？”

    “噢，托伊，我们没别的选择。你差点儿死。你为什么不早点打电话给我们，告诉我们你病了？”说到这里，她母亲突然用手捂住嘴，眼里满是泪水，“我们从电视上不得不看到……我们的宝贝托伊被逮捕。”

    她父亲俯身亲吻她的脸。他的呼吸中带着一股浓烈的烟草味。

    “你又抽烟了，爸爸？”托伊说。

    “不错。”

    他说。

    现在，逼近她的是斯蒂芬那张宽大的脸，居高临下地俯视着她。托伊扭头避开他：“出去！你没权利让他们宰割我，把什么机器放入我体内。”

    “我别无选择，托伊，”他粗声说，“你要么动手术，要么死。你让我怎么办？”

    “让我死好了。”

    她说。

    几分钟后，她听见他在房间的一角对她父母低声说：“我没法劝她，这三四个月来一直如此。”

    托伊说的是真心话。她想死，准备好了死。等她一好，那个穿警服的人就会带她回拘留所。所有人都鄙视她，认为她是个绑架儿童的罪犯和疯子。

    她无法救任何人，她心想。她连她自己都救不了。

    西尔维娅几天来一直试着往旅馆给托伊打电话，但一而再、再而三地错过。由于关切，她曾给罗斯福医院打过几次电话，高兴地得知托伊不住在医院了。这是个好兆头，她对自己说。

    星期二早晨，等她哥哥已经上班后她才起床，心里想着：不知道她朋友是否还在曼哈顿，要是还在，她今天是否乘预订的班机跟她一起回去？她在厨房里倒了一杯咖啡，在桌子旁坐下看晨报。

    “谢谢，艾贝。”

    她自语道，从台子上的盒子里抓起一个炸面饼圈，咬了一大口。

    当她看见报纸的标题和托伊的脸正对视着她时，惊得嘴里的食物都吐了出来。

    “天哪，”她叫道，“被捕？托伊因为谋杀罪而被逮捕。”