第一章 大时代与小裁缝
冷静。
妙果寺成了他的发家之地,此后多少年起起伏伏,大多由此开始。
国际观察者大概能更清晰地看到这种变化。一份关注中国改革开放的美国报纸适时地发表了自己的观点,“这是历史上最悄悄的革命演变之一。革命已经发生了。它使中国得到了新的活力。它正在为共产主义重下定义……它进行得那样静悄悄,以致遥远的世界的另一边几乎没有注意到。”
在革新的时代里,一切旧的东西都是有害的。
虽然产品数量在提高,但在旧体制下,企业自主权依然很少,缺乏活力。量的提高带来的不是精神蜕变,却是令人担忧的一则寓言。
变革中的故事,总是情节曲折。就在温州兴高采烈的时候,坏消息来了:温州的“资本主义尾巴”要彻底割掉。
变革的宏大背景下,21岁的周成建在巨额债务之下,开始了新的跋涉。
朦胧诗开启的现代诗潮落向凡间,门徒甚多,如同金庸笔下的武林世界。波普艺术的嘶吼成就了不修边幅的摇滚歌手,25岁的崔健用那首名为《一无所有》的歌抓住了青年的灵魂。
民企大王们在烽烟漫卷的天地中倒下,尔后再次站起。以服装业为例,他们的元气恢复之快,更像是一种与生俱来的血脉。在亦步亦趋的改革中,服装业的明天将向何处去?大方向已然既定,细节却耐人寻味。
和很多故事不一样,工厂很快破产了,周成建很快负债了。和很多故事不一样,周成建没有倒下。往事如烟,心事如铅。
公众场合的周成建总是不经意露出饱含深意的微笑,这种笑容的含义在于,没有畏惧,没有退缩,憧憬着一个全新世界。在困境中渴望突围,这基本上成了一种后天习得的癖好。
对于成功者而言,平凡是一种境界。而对于他的企业,解密的过程无异于还原一代人的处境,其意味不仅限于个人的奋斗,更涵盖了属于每个变革参与者都兴奋不已的、破灭了或者燃起的有关成功的梦。
柳市镇低压电器市场,曾是温州农村著名的十大专业市场之一,鼎盛的80年代末曾有生产企业2300多家,家庭作坊近万家。相对于电器市场,服装的消费层次更多,没有了大企业及其名牌产品,小企业及其普通产品的市场依然存在。因此,服装专业市场仍有一定的生命力。
1986年,产品积压,资金匮乏,利润率大幅度下降。占苏州市民营企业产值一半以上的纺织行业只能开工50%;无锡市花费数亿元建立起来的汽车改装业,开工之日便“断炊”;常州市民营企业的支柱——电子行业,疲软地垂落。
比如这年成立的第一家股份合作制企业——温州瓯海登山鞋厂,它由26个农民集股7.2万元创办,这些农民既是工厂的股东,又是员工,是一种“新型的集体经济”。但实际上,这却活脱脱是现代股份企业的形式。
如果仅止于此,他仍然是个符号,是个传言。只有在周成建成长的历程中尝试探入一个过去的世界,这位成功者才复归平凡。
他掌管的服装帝国,近年的狂飙突进让人侧目,并被部分人形容为“疯狂”。成功上市为周成建和他掌舵的庞大帝国,准备了一场幸福的加冕礼。
关于改革开放,今天官方的统一说法是源于1978年,但温州在1979年才得到这个消息。当年2月1日,温州召开了常委扩大会议,传达贯彻党的十一届三中全会精神:解放思想,统一认识,研究把工作着重点转移到社会主义现代化建设上来。
再回首,蓦然发现,原来时代已在他们背后擂响了意义深远的战鼓。
一个新世界的降临,源于无数种旧体系的生长。1986年,周成建独身闯温州。隔几年一个台阶的进步,让他的故事神奇不已