时间不够久，无法追踪。”

    “对！”安说，“我是说，那是他的声音。”

    那警员重复一次要安让打电话来的人讲久一点。她几乎大叫出来：“我不知道如何让他别挂电话，我应该怎么办？”

    “下一次，”那警员冷静地说：“拿起电话，但什么话都别说。想尽办法，尽量拖延通话的时间。”

    安接受这建议，虽然她弄不清楚自己在和谁通电话令她有点烦恼。

    “你是谁？”

    “菲尔·威塔克。我想你听不出我的声音，我重感冒。”

    “噢！”安说，“谢了，菲尔。”关掉灯，她躺回去凝望着黑暗，想要忘掉心中一切的思绪。最后，彻底的疲劳打垮了她，安闭上眼睛入睡。

    安在窗帘缝射进来的晨光中苏醒，全身酸痛，觉得自己好像只睡了一小时一样。她的双眼因哭泣而肿胀刺痛，床单被汗水弄湿了。有好几分钟，她在床上完全静止不动，看着天花板，考虑着自己能不能爬起来去上班。然后她听见房间内有衣服的沙沙声，立刻坐直身子。

    大卫正坐在椅子上，看着她，等她苏醒。这男孩通常凌乱的头发现在刚洗完未干，仔细地梳向两旁。他穿着他仅有的两件衬衫之一，一条黑长裤；甚至穿上那双为特殊场合准备的黑皮鞋。安上次硬要叫他穿那双鞋子时，他还曾告诉她，那已经太小了。

    “现在几点了？”安问，关心地。

    “七点。”

    “你坐在这里多久了？”

    “从六点开始。”

    安再次看看他的正式服饰，觉得非常痛心。他在等他的父亲回来。

    “过来！”她轻柔地说，拍拍床边的位子。

    “不！”大卫说，“我不想弄乱我的衬衫。你知道爸爸是多么讨厌皱纹。我想让自己很好看，懂吗！我要让他知道我现在已经长大了，知道我一直遵照着他的一切教导。”

    “把我的睡袍给我，”安说，“我去给你做早餐。”

    “不！”大卫说，在门的衣钩上找到她的睡袍递给她。

    “爸爸回到这里之前我不想吃。然后我们就可以像全家团聚一样一起吃饭。”

    像全家团聚，她悲伤地想。他并不知道事情在最后已经变得多糟了。

    “亲爱的，我们甚至还不确定那真的是他。我昨晚想过这件事，大卫。而且那个闯进家里来攻击我的人，戴着面罩掩饰自己的声音。他拿走了你的相片；他甚至还提到你的名字。有可能是某个人冒充你父亲的声音。也许是电脑或什么的。”

    “你是什么意思？”

    “你还不明白吗，亲爱的？大家都知道你父亲发生了什么事。我被射伤时，他们又重新报道了一次。对我做这一切事的人不管是谁，可能正试着假冒你父亲的声音，说一些他知道的事情来让我们相信那是爸爸。这是一种伤害我们的方法。”

    安转过头。如果她所说的话是事实，无疑的将非常具有杀伤力。看见大卫这个样子，希望被挑得如此高涨，几乎使她无法忍受。

    “我不相信！”他说，等着妈妈套上睡袍下床。

    “那是我爸爸。我认得自己的爸爸，妈。那太可笑了。为什么有人会那样做？”

    “这个嘛！”安说，“也许有人想使我们难过，使我困惑，让我以为自己疯了。大卫，这其中有很多事情你并不知道。”

    “那是爸爸！”他生气地吼道。然后转身顿足走出去，对她喊回去，声音在走廊里回荡，“你说这些话只是因为你不希望爸爸回来。我知道你以前是怎么跟他打架的。”

    那么他是知道的了，安暗忖。尽管如此，他还是怪她而非怪他的父亲。他这心态是从汉克那里继承来的吗？如同他那火爆的脾气一样？是