第十九章
“那表示你丈夫还活着吗,安?”
那么,他一直在听罗。
“你听见录音带上面的声音了,奥斯卡。说实话,我不知道那表示什么。你可以找个巡逻车,把它立刻送过去吗?”
“没问题。”他说。
午餐时间过了,大卫仍然锁在房间里。安为他做了个三明治,然后敲敲他的门。
“让我进去。”她说,“你得吃东西,亲爱的。”
“走开!我不饿。”
“大卫,求你……至少让我进去跟你说话,别这样把我关在外面。”
“走开!别来打扰我。”
安把盘子放在他的门外,回到客厅等待。她试着看报纸、看电视,却无法专心。最后她开始清理房子,趴在厨房地板上擦洗,想用牙刷刷掉柜台灰泥上的旧油污,然后把柜子里的瓷器重新整理好。
五点钟,安又去清洗银器,听见前门有人敲门。这就是了,她暗忖,流着冷汗冲过去,从眼洞里往外窥视。她看见一个陌生的女人站在门前的台阶上。
“你是谁?有什么事?”
“安·卡莱尔,”那女人在门外说,“我叫寇妮·戴维森,是明星自由报的记者。我想跟你谈谈。”
安把门栓旋回去,打开门。他们有汉克的消息吗?
“你想知道什么?”
一个摄影记者从暗处走出来,开始拍照。她立刻举起手遮住脸。
“住手。别照相,否则我立刻把门关上。”
记者挥手示意摄影师走开。
“你介意我进去吗?我只想问你几个问题。”
“什么样的问题?”安说,怀疑地看着这个女人。
“我……卡莱尔夫人,我觉得在里面谈比较好,如果你不介意的话。”
“我儿子不舒服。这到底是怎么回事?”
“我们接到索那医师的电话,谈到你与他儿子的关系。我可以问你几个问题,听听你的说法吗?”
安觉得好像有团棉花塞在喉头,使她几乎说不出话来。她不准备接受这个要求,想要保护自己。不管她说什么,都只会火上加油,愈描愈黑。
“不!”她说,“随便你怎么报道吧!如果你毁谤我的名誉,我会控告你,我是吉米·索耶的缓刑监护员,没有其它任何关系。”
安准备关门,但那女人走进门口。
“索耶救你的命是否因为你跟他有恋情?你是否编撰断指故事来报复他?这是你第一次跟你的缓刑犯扯上关系吗?”
安坚决地把门关上,夹住了那女人的脚,直到她最后抽回去,安才能完全把门关上。然后安靠在门上试图调匀呼吸。这是她目前最需要的……
“这样是躲不掉的,你知道吗?”那记者对着门喊,“你难道不想在我们报道前,告诉我们你这边的说法吗?”
“滚开我的私人财产。”安说,颤抖着。
等听到那个女人的脚步声逐渐消失,她走回走廊,心烦意乱,以致看不清自己究竟走到哪里了。
“大卫!”她说,看见他的房门开着。
孩子坐在床沿,茫然地看向空中。他的圆脸满面愁容,眼中充满绝望。不再穿着他最好的衣服,他只穿着牛仔裤和运动衫。他终于放弃了。
“噢,大卫!”她说。儿子走过来,投入她的怀中。
“他为什么没有来,妈?他说他会来的。”
“别说话。”安说,“我们为你爸爸祈祷吧!祈祷他不管现在是在什么地方都很平安,没有痛苦。那是我们惟一的愿望,亲爱的。”
他们站在那里相拥着。
“我爱你!”大卫说,声音细小、哽咽。
“我很抱歉对