就这样，我的恶癖不断升级，最终我也因此不得不离开那个小城。

    想必你也猜到了，我偷东西的时候被人发现了。然而，如果发现我的人是超市店员或保安的话，大概也就不会发生以后那一连串事了。我父母最多会怒极给我一顿毒打，把我赶出这个城市，还不至于愤然与我断绝血缘关系。

    我觉得我是在错误的时候碰到了错的人。若那是个稍有正义感的人的话，我也不会有那样的下场。

    那年六月，我十六岁，上高中二年级。地点不在当地，而是乘轻轨七站远的F城。

    你也知道，我们的小城没有电影院也没有书城。更没有知名的快餐店（有的只是在东京完全看不到的，有着奇怪名字的汉堡店）和出售时尚物品的店铺。因此大家进了高中以后，就会特地乘轻轨去沿线的大城市玩。F城就是其中之一，当然，和对面的G城比，就没那么热闹了。

    我那天去了F城的车站大楼。估计你也知道，那幢车站大楼里有各式各样的小店，不出楼就能买到所有想要的东西。

    我最初的目的是去最高层的书店买喜欢的作家的文库本。我们当地的书店只卖畅销书，很难买到我喜欢的作家的作品。

    我在书店逛了一个多小时，买好书乘自动扶梯下楼。既然要买的东西买到了，其实并没有必要出楼。但一想到已经花了车费到了这里，总觉得不出去走两步岂不可惜，就打算出去逛逛。

    出去的路上，我在一个饰品专柜顺了一个小发卡，是那种大量生产的廉价小东西，价格是二百八十日元。

    这种事作为工作而言——这种说法或许不太妥当——实在轻松，只要在路过时伸手一摸，下一秒东西就进了手袋。犹豫不决反而会引人注意，所以重点就是要狠快准。

    我若无其事地离开那里，出了车站大楼。当然，马上去看包里的战利品，这种不入流的动作我是不屑而为的。

    然而……

    几分钟后，有人从身后拍了拍我的肩膀。回头看去，是一个戴着眼镜、胖得像液化气罐的长发男人。

    “你，刚才……”

    他嘴里嘟嘟哝哝，听不太清楚。

    “有什么事吗？”

    我反问道。男人撩起盖在脸上的头发，口齿比刚才略微清楚了一点：

    “你刚才在那家店里偷东西了吧？”

    瞬间，我觉得喉头一紧。

    “我看得可清楚了。”

    男人说话的时候并没有看我的眼睛。不知怎么的，他给人一种有点走投无路的感觉。

    “我们去警察局！”

    说着，他畏畏缩缩地拽住我的手腕。

    六月的天气还不那么热，那人额头上却大汗淋漓。我记得他好像有严重的体臭，在他身边让人恶心反胃。

    回顾当时，其实还是有很多方法逃跑的。比如说，挣脱他的手就能跑走，那男人看起来并不像能追上我的样子。

    我还可以大声喊叫，这样周围的人反而会认定是他对我图谋不轨。因为那人衣着随便，身上脏兮兮的，胡子拉碴。

    但我既没有逃跑也没有叫喊，而是老老实实被那个人拉着，向车站大楼边上的派出所走去。

    我还是很怕去派出所的。光是想到父母的厉声斥责，就觉得浑身无力。然而奇怪的是，我压根就没想过要逃跑。冥冥中，我总觉得既然被抓到，就要接受惩罚。现在想来，或许我早就在等着被人惩罚了吧。

    “你……不想被警察逮捕吧。”走到看得见派出所的地方时，那男人突然开口说道。我一时弄不清他葫芦里到底卖的什么药。

    “你过来一下。”

    男人说完抓着我的手，又把我从派出所门前带进车站大楼，拖进了残障人