了办公室，那公文包重得她的胳膊都是酸的了。太阳早落山了，天渐渐变得冷嗖嗖的；她感到寒意穿过薄薄的绸裙透了进来。迈着僵硬的步子踉踉跄跄地来到停车场，走近她那辆红色的“本田”。

    她抬起手臂看了看表，意识到她得加快速度赶到球场——他们已经开始打球了。

    她将两只公文包都扔在地上，打开手提包在黑暗中摸索着，找着钥匙。她把手提包里的东西都倒在“本田”车的引擎盖上，终于听到了金属相碰时发出的清脆的声音，钥匙跟唇膏以及一张她还没来得及寄的电话帐单一起落在柏油地面上，一阵微风吹走了装着帐单的信封，她不得不穿过停车场去抢。

    当她终于坐在驾驶座上时，看见她手提包里有些没什么用的东西还留在引擎盖上。她开动汽车任由它们掉落在地上，自知大多数东西都早就该扔了。

    又再仔细一想，出于当时促使她保留这些玩意儿的同一动机，她打开车门走了出去。抓起所有的名片、请柬以及很久以前的非法停车罚单等一股脑儿塞进半开的手提包里，只剩下一张小纸片，就是今天早上理查德塞到她手里的那张，上面有他的电话号码。她的指尖触到了纸片，它曾被他的手接触过！

    她想，轻轻地抚平纸片上的折痕，叠成通常在高中学生中传递的那种纸条的形状，放进她的支票簿里。在她生活中正在发生某种微妙的变化，马上会彻底改变她的一切。她深信不疑，并能感觉到。

    什么东西绕着她震荡着，回到车上，她把暖气开到最大，但还是觉得冷得要命。