在社区中心的操场上，莉莉往棒球场本垒后面走去，鞋后跟不时陷进松软的泥地里。走到金属丝网附近的一处位置，她停住脚，把手指扶在上头。

    莎娜正在投球，她目光朝右臂看了一看退后一步准备投球。其他的家长们大多身穿底部鼓胀的夹克衫，端着塑胶杯在露天看台上喝咖啡，那咖啡还冒着热气。莉莉因为冷抱紧了胳膊。

    她女儿充满了魅力。自读一年级起，她就受到大家的宠爱。漂亮、机智、充满活力的莎娜是莉莉见过的最可爱的小姑娘，她过去一向是莉莉的生命。

    就在几年前，尽管已经有了自己的事业，莉莉的整个宇宙还是围绕着莎娜在旋转。因为莎娜，莉莉才觉得世界上还存在着美好，真正的美好。

    是莎娜教会了莉莉如何微笑，大笑，流下欢乐的泪水。可她却从莉莉的手中溜走了，长大了，变成一个小女人。她不再需要莉莉。她有她的父亲可以使她的一切心满意足。莉莉曾经是约翰的宝贝，在许多方面都是他的小女儿，而现在他所关心的只有莎娜。

    莉莉自知她跟莎娜之间的事远非青春期的恋父情结可以解释。约翰利用她自己的女儿来反对她，其中的原因莉莉实在无法理解。是因为她告诉他她想成为一个法官的缘故吗？约翰总是梦想着她进入私人事务所，这样她就会“挣大钱”，他就可以退休，将精力花在管理他们的投资上。

    在权力的宝座上占有一席之地可能是件荣耀的事，但所领的薪水比她现在所赚的钱多不了多少。约翰对此不能理解。他说莉莉是个傻瓜，一再挖苦她想当法官只是为了夺取权力而已，只不过为了满足妄自尊大的虚荣心。

    莉莉决定上法学院时，莎娜才几个月大。作出这一决定需要很大的决心。

    莉莉当时在本地的一家医院管入院登记，约翰在一家私人机构做事。他的收入每个月都不固定，维持生活的惟一办法是莉莉继续工作。约翰鼓励她去上学，老是谈到将来毕业会挣多少多少钱，他们就不用再为了节省几个钱而吝啬节俭了。

    “你去上法学院，”他那时说，“我呢？要开一个自己的私人机构，我们会成功的！”

    莉莉半夜里起来上大夜班，一直到第二天早晨，然后赶到法学院上课。也就在上课和上班那段时间里，莉莉将女儿交给临时保姆看管，其余时间里不管白天或晚上莉莉都自己带女儿，不断地跟她聊天、说话，就当她是个大人。

    直到今天，莉莉还清楚地记得莎娜开始说话的那一刻。虽然并没有什么了不起，她只是像所有婴儿那样开始学说话时嘴巴发出“达达”的声音。接着，她就开始像喜鹊那样叽叽喳喳地说个不停，莉莉跟她说过的所有话又变魔术似的从她嘴里冒了出来。孩子说得越多，莉莉跟她交谈得也就越多。

    人们往往会问她叫什么名字，她总是笑着回答“原告”。别人还以为她说的是“圆缸”，哄堂大笑。莎娜也“咯咯”地笑着，拍着小手又重复一遍。

    莉莉从没打过一次孩子。只要能弄到手，有关如何抚养、教育孩子的书籍，她都看，并付诸实践。

    “我们不咬孩子，”她总是对孩子说，“但我们可以咬一个苹果。”

    尽管莉莉那时候一天只睡几个小时，只在莎娜睡着的时候打个盹，迷糊一会儿，一过午夜又匆匆赶去上班，但她觉得很幸福。她没时间为她和丈夫之间的关系操心。她那令人精疲力竭的日程表安排得满满的，没多少时间留给他。他似乎也没在意。

    在莎娜快要上学那段时间，她在地方检察署谋得一个职位。每天早晨上班前莉莉都要为莎娜准备午餐，再步行送她去上学。莎娜的同学都喜欢莎娜。她懂得如何跟别人分亨快乐，并乐于逗大人孩子开心。

    一头红发，再加上脸上的雀斑，她看上去就像