“我今年夏天没好好整理，”母亲说，“你每次回来总带那么多新东西。”

    她忽然发现莉莉跟水里捞出来似的，“滴滴答答”地往下滴水：“赶紧把湿衣服换了，你会得感冒的。瞧瞧你把地毯都弄成什么样子了！”她的声音提高了。莉莉没有动，她没法动。

    “出什么事儿了？去换衣服……就现在，你听到我的话了吗，小姐？”

    “我不走！”莉莉尖叫道，“我不走……不走！”

    她双手叉腰以示抗拒，头摇得像拨浪鼓，头发上的水珠纷纷甩到了墙上。她走到床边，双手将手提箱用力一推，将它推到了地上，叠好的内衣、袜子全部都掉了出来。

    “瞧你干的好事！你这会儿马上把衣服给我换了，把所有的东西都放回原处。不然，我就去拿皮带抽你的屁股。你哪来那么大火气？”

    她盯着孩子，只见她的胸口起伏不已。

    “我不想去！我不喜欢爷爷。他鬼鬼祟祟的，吓死人。他不像爸爸。我要呆在这里。”

    她母亲坐在床沿上，深深地叹了一口气，将一绺飘到脸上的金棕色的长发拂了开去。

    “你不觉得害臊吗？莉莉？你祖父为你……为我们大家做了那么多事。他很喜欢你！要是他听到你竟说出这些话，他肯定心都要碎了。我不是总对你说，得尊敬老人吗？人们年纪大时，行为会有些不同，可他们并不吓人，只是老了。”

    “他弄疼了我！”终于，她说了出来。

    不管他给她买什么，她再也无法保守他的老“秘密”。它让她觉得古怪，古怪得不正常，就像自己患了流行性感冒，几乎就要吐出来似的。

    她母亲那张柔和的脸因为烦恼一下拉长了，她竭力使口气保持镇静。

    “他到底怎么弄疼了你？他打你屁股了？要是你不听话，他也许会打你屁股，就像你爸爸那样，你爸爸不是也常打你屁股吗？你自己好好想想，莉莉，用不着发那么大脾气！”

    莉莉开始发抖，湿衣服将她身上的热量都带走了，冷得她鸡皮疙瘩都起来了：“他的胳膊滑脱了，弄得我好疼！”

    她母亲站起身，拾起手提箱，放回床上，又打开了它：“噢，就这么点事吗？你真是个小演员！什么事都大惊小怪的。”

    她转过身从衣橱抽屉里往外拿衣服，等她再转过身面对莉莉时，怀里都抱满了。

    “他向你道歉了吗？”

    “是的。”她答道，抱紧了自己的胳膊，从她母亲所流露出的眼神里，她看出了那意思：她是个坏孩子。尿床，乱发脾气，使她母亲焦虑不安，惹她生气。这就是他们为什么要送她走的原因。莉莉一走，母亲就可以轻松了，因为她自己实在太坏了。

    他们对她只说达拉斯夏天太热了，太难熬了，而小木屋多舒服，多凉爽，她知道他们在撒谎。今年她已竭力表现自己是个好孩子，但没有用。

    “我讨厌他那双吓人的皱巴巴的老手碰我！”她母亲按住莉莉的肩膀，推她往浴室的方向走，谈话就这么结束了。

    “他只是老了，莉莉。你应该同情他。他只是想表示他爱你。你是他的小天使。再说，他给你买了那么多漂亮衣服、洋娃娃，还有好几匹小马，你怎么还能恨他？走吧，去换衣服！”

    每年，只要那几只手提箱一出现，莉莉就会惊恐万分，仿佛觉得自己就被装在手提箱里，像个小木偶似的被交到那个老家伙的手里。接下来，他会随心所欲地摆布她，而小木偶除了乖乖听命，别无选择，因为没有人会听见。

    当老家伙耍够了小木偶，关上手提箱盖时，莉莉听到可怜的小木偶在哭泣。

    下一次莉莉再说她祖父的坏话时，她母亲就用皮带抽打她，直到她那细长的腿上伤痕累累才罢手。从此以后