挺流利的外语，却不再理解其含义。

    “你现在能睡着吗？”

    “睡不着。”莉莉走了出去，过了几分钟又进来了，手里拿着一片在医院时他们给她的安眠药，连同一杯水一起递给莎娜。

    “你想睡到我们床上，跟我们一块儿睡吗？”

    吞下药片后，莎娜将小狗抱在臂弯里，身子转向内侧，眼睛盯着墙说：

    “我就睡在这儿。”

    “你不是非去上学不可的。我想，去上学会是个转移你的注意力的好办法，不过，你要是没把握，就别去了。”

    “我会没事的，妈妈。”临走前莉莉吻着孩子，附在她耳边低声说：“生活还是要继续，虽然这并不是我这会儿要对你说的最重要的事，可是这是个最根本的事实。”

    莉莉走到卧室，衣服都没脱，脸朝下躺倒在床罩上。翻了个身，仰卧着，眼睛盯着天花板。不一会儿，她的眼睛合上了，身体渐渐沉入黑暗，但每次她都奋力挣扎，使自己恢复知觉，眼睛睁得大大的，搜寻着四周熟悉的景物。

    她想象着有条绳子，她可以将它一头系在床头柜或绿色的大椅子上，另一头缠住她的腰部。这样，她就不会一头坠入地狱；这样，她就可以把自己再拉回来。他死了，她还活着。可是，在这迷蒙梦境的冥冥世界里，他却永远都死不了，一直纠缠着她。莎娜卧室的门开着，她听见约翰在跟她道晚安，他们的声音都压得非常低沉。

    眼睛仍然盯着天花板，莉莉听见约翰进来后轻轻地关上了门。

    “打开门！”莉莉说，“我好听见莎娜是否需要什么东西。”

    “一会儿我就把它打开，我只是想跟你谈谈，然后我就睡到沙发上去。”他靠在门上，手背在后面，声音低低的，“我们现在该怎么办？”莉莉侧过身看着他：“我们继续生活，约翰。此外，我们还能怎么样呢？”

    “我指的是警察，莎娜，还有我俩。”

    “警察会进行侦查，想办法找到他。在他们找到他之前，不会有什么事。”

    “我不知道该对她说什么，做什么。”

    “就照你平常一直做的那样去做。陪陪她，她要是想说什么话你就听着。”

    莉莉起身朝浴室走去，她正想把衣服脱了，约翰跟了进来。

    “你想待在这里吗？你租的那所房子怎么办？”他站得很近，莉莉退了一步。他的呼吸、他的衣服，甚至他的头发上，都散发出一股烟味儿。

    “我没法住在那所房子里，约翰。莎娜在那儿再也不会感到安全。我只好放弃它。”

    她走进浴室，当着他的面关上了门。将自己的衣服堆在地板上，她从挂钩上取下他的睡衣穿在身上。

    当她打开浴室门时，他还一动不动地站在那儿，“你可以搬出去住。”他的脸因为愤怒而变得扭曲。

    “我不搬出去！”他咆哮道，“这都是你的错，你要知道，你甚至连后门都没关，他就是从那儿进来的。”她的脊背一下变得僵硬，血直往脸上冲。

    “滚出去！”她厉声喝道，竭力想把声音压得低一点，“让我一个人静一会儿。”

    “我不会搬出去的，你再说也没用，莉莉。我要待在这里跟我女儿在一起。”

    “那就待着吧。”莉莉厌恶地说，“可是你不能叫我离开，不管你搞清楚搞不清楚，她需要我。她需要我们俩，你的需要这会儿狗屁不值，约翰！别的一切都不重要。”他转身出了房间。

    “把门开着！”莉莉说。

    她趴在床上，手心里抓了一把白色的床单。她用力一扯，折角的地方松开了，露出底下的床垫。她索性坐了起来，猛地拉掉床单，寻找着那块旧污渍，急切地想看它一眼。

    在她睡的那半边