事情节的展开，作者一次次地赋予无生命物质以人的感受与情态：“那时大石桥尚未修建，小木桥被千万只脚、被千万次骡马蹄铁踩得疲惫不堪，敲得伤痕累累。压断揉烂的高粱流出的青苗味道，被夜雨浸淫，在清晨更加浓烈。遍野的高粱都在痛哭。”“道路两边，板块般的高粱坚固凝滞，连成一体，拥拥挤挤，彼此打量，灰绿色的高粱穗子睡眼未开，这一穗与那一穗根本无法区别，高粱永无尽头，仿佛潺潺流动的河流。”“风利飕有力，高粱前推后拥，一波一波的动，路一侧的高粱把头伸到路当中，向着我奶奶弯腰致敬。”“奶奶注视着红高粱，在她朦胧的眼睛里，高粱们奇谲瑰丽，奇形怪状。它们呻吟着、扭曲着，呼号着，缠绕着，时而像魔鬼，时而像亲人，它们在奶奶眼里盘结成蛇样的一团，又呼喇喇地伸展开来，奶奶无法说出它们的光彩了。它们红红绿绿，白白黑黑，蓝蓝绿绿，它们哈哈大笑，它们嚎啕大哭，哭出的眼泪像雨点一样打在奶奶心中那一片苍凉的沙滩上。”“我奶奶摔碗之后，放声大哭起来，哭声饱满，感情婉转，水分充沛，屋里盛不下，溢到屋外边，飞散到田野里去，与夏末的已经受精的高粱的璀璨声响融洽在一起。”“奶奶看到小毛驴注视着自己，澄澈的驴眼里，漾出聪颖灵悟理解人类的光辉。”“父亲钻进高粱地，几个举火把的人跟着他。密集的高粱秸子碰得火把四处溅油，那些半干的高粱叶子，着了油，委委屈屈地燃烧起来。高粱们在火之上，低垂着沉重的头，发出喑哑的哭泣。”“鬼子撤退时，点燃了村里所有的房屋，冲天大火，经久不熄，把半个天都烧白了。那天晚上的月亮，本来是丰厚的、血红的，但由于战争，它变得苍白、淡薄，像艳色消退的剪纸一样，凄凄凉凉地挂在天上。”当一个日本兵进入高粱地后，高粱的表现是：“在剧烈的运动中，高粱穗子毫不留情地抽着他、揉着他、刺痒着他，甚至是讨厌地膈应着他。”“多灾多难的高粱们在月光中肃立不语，间或有一些高粱米坠落在黑土上，好象高粱们晶莹的泪珠。”在这里，作者莫言与其说是描写高粱，不如说是在抒发自己的主观感受。这些感受或逼真准确、或虚幻飘渺，都能给人一种奇异的感觉。除了高粱之外，作者还多次将狗、鱼等动物拟人化，营造出了生动形象的艺术效果，这一切，使读者感受到了当代家族小说从内容到手法的明显变化，感受到了现实主义的开放性、包容性和扩展性，也感受到了中国当代文学在创作方法上的丰富和成熟。

    《古船》虽然也是以现实主义为主的长篇创作，但它也在一定程度上显示了象征、拟人等艺术手法的魅力，如老庙着火时火焰中的松柏呜咽啼号；隋不召在风雨激荡时突然失踪；隋迎之在枣红马上吐血而亡；古船出土时浓烈的血腥竟然空中的大雁盘旋徘徊；张王氏能预知四爷爷肚子里有只长虫；四爷爷对自己的下场未卜先知；跛四的笛音能够勾人魂魄；小葵的孩子永远也长不大；“文革”印把子神秘丢失；勘探队的具有放射功能的铅筒不翼而飞等等。这些读来使人惊异惶惑、迷离恍惚的情节描写，已经不能用传统的现实主义或浪漫主义创作方法概括和解释了，它们非常明显地呈现了现代主义的艺术痕迹。总之，80年代的当代家族小说比之“十七年时期”，已有了从内涵到艺术手法的极大变化，它们的出现，印证了时代潮流、文学思潮、西方文论对创作本身的影响，更显示了文学与社会、人生及其他生态环境因素的内在关联。

    3、诸多艺术手法融合中的当代家族小说

    90年代，家族小说创作取得了丰硕的成果。无论是题材的开拓、主题的挖掘、人物的塑造，画面的描绘、风格的呈现，还是写作者性别意识的突出，都与80年代有了极大的不同。其中，最能展示其创作实绩的，莫过于于支撑和表现主题内涵的艺术手法。当然，宏观而论，90年代家族小说