施，但这些还是没能振奋他们低落到极点的情绪。

    我的婚姻风暴一定有传染病毒！因为夏末将近时节，我爸妈也大吵了一架。我妈一直说自己是电脑寡妇、工作室寡妇和高尔夫寡妇，她跟我爸说，他之所以那么爱他的电脑，因为他本身就是一台电脑——很难搞懂，而且记忆体永远不够！

    “你终于甩掉你老公了，真好！”有一次吃晚餐的时候，妈这样对我说。其实是故意说给我爸听的。“不用在床上装得一副‘他好性感哦’的样子，你应该大大松了一口气吧！”

    偏偏我仍觉得洛伊很性感。洛伊是我的靠山、我的灯塔，我怀念他从前时有时无的温暖。每当电话响起，我就发了狂似地扑过去接，却没有一次是他打来的。

    我从兽医诊所的常客和邻居那儿听说，诊所已不再收流浪动物，也不再对低收入户和老年人提供免费赠品谘询，现在只做纯种狗的配种。邻居说每次看到洛伊的时候，他手上都拿着一把贵宾狗专用的剃毛剪，这副德行根本不适合阳光型男。

    洛伊以前所接受的严谨医学训练，现在全用来经营这间专为发情猫狗手淫的小工坊（这也算是“爱抚”的新定义）。其他的时间，他就花在“痛失宠物”的辅导谘商上面。失去心爱宠物的痛苦，和失去另一半不相上下——宣导小册上的洒狗血文宣，是碧安卡想出来的。

    不行！这样不行！我一想到就超级抓狂！

    九月初，我和孩子们回到伦敦，我们那位于基尔本的家看起来沉闷得不忍卒睹。其实，我自己也好不到哪儿去。我努力让自己有在家的感觉，然后好不容易才认清自己真的待在家里的事实，该死！

    就在我想到洛伊的时候，刚好他也良心发现，还知道回来带孩子们上中式餐馆吃饭，或带他们去看电影，这种感觉很像来探病的，纯粹的形式、诡谲的气氛。整个九月就这样过去，孩子们像图书馆的书一样，被借了出去，再还回来。

    后来，我回到北玫瑰丘小学，也差不多是该准备迎接新学期的时候，灾难自此开始发出惊人的杀伤力。六个月以前，那时的我对婚姻感到厌倦，但现在，失去洛伊后的惊慌失措，让我顿失依靠。

    没有他，我活得人不像人。我一度认为，他对碧安卡的迷恋迟早会过去，但到了十月，我却得面对孤独的残酷事实。每到夜深人静的时间更惨，四下无人，安静得可怕，过度静谧的嗡鸣声萦绕耳际，挥之不去。然后，我会坐在洛伊最爱的椅子上，仿佛这样就像感受他抱着我坐在他腿上。

    我想他想得心好疼！我想念他爽朗的笑声，还有他粗旷的魅力，但我只能抱着他的衬衫，哭着入睡。我甚至开始怀念他养的小动物，像是养在浴缸里的南美洲食人鱼（当成宠物养）、放在烘碗柜里的孵卵器满满的都是蛇，还有客厅里走来走去的剑齿美洲驼。

    任何微不足道的小事都可能让我感伤得泪水溃堤，就连看到他玩回力球所穿的护膝，或是不小心踩到他用过的薄荷牙线，在在都让我难以承受。最糟的一晚，就是我到他的公寓（位于他诊所后面）去拿回几本书，在地上看见他的一条牛仔裤，两只裤管的部分呈现七点半的角度，似乎他已经不要这件裤子了。

    如同被锯齿刀划过的痛撕裂着我，时间的运转失控，两个小时之后，我才恍神地爬上我家门前的阶梯，走进家里，双手环抱自己，努力压抑流窜四肢百骸的痛楚。

    我逼自己去睡，却恶梦不断。我害怕心中的所有念头，深怕一不小心就会被击垮。都是我的错吗？我一遍又一遍地扪心自问，手执玫瑰经念珠，每颗念珠因着我捱不过的难关，被顺数了无数次。苦涩的后悔如鬼魅潜伏在深不可探的潜意识中，惩罚着我。

    我开始聆听曲调轻快、每首歌都有愉悦曲名的乡村音乐和西部音乐。没听歌的时候，