从来没有那么不幸过。”

    西蒙站起身走进厨房。他从厨房回来的时候拿着两杯啤酒，把一杯递给安德鲁。

    “我为你感到遗憾，我的老朋友，为她也是，更是为了你们两人。如果你想的话，你可以先在我这里过一周。”

    “做什么？”

    “避免你一个人在家胡思乱想。”

    安德鲁感谢西蒙，但是他仔细考虑一下，觉得自己很可能正需要单独待一阵子好好想想。与他让瓦莱丽所受的痛苦相比，这点儿惩罚不算什么。

    西蒙把手放在他朋友的肩膀上。

    “你知道那个因为杀害父母被法庭审判的男人的故事吗，他在被判刑的时候请求法官宽恕自己，他对法官说，请不要忘了他是在给一个孤儿判刑……”

    安德鲁看了看西蒙。两个朋友在笑声中分了手，现在只有友谊能在最糟糕的情况下令他们笑出声来。

    周一的时候，安德鲁与他的上司一同吃午饭。上司选了一家远离报社的餐馆。

    奥莉薇亚·斯坦恩从来没有对他的任何一篇报道表现过那么强烈的兴趣。她从来没有那样认真地询问过安德鲁消息的来源、访谈的情况，以及他的调查方式。整顿饭期间，她甚至连自己的碟子都没有碰，就那样认真地听安德鲁讲述他在阿根廷的旅行，就像一个孩子听成年人讲述复杂曲折的故事一样。在安德鲁的讲述过程中，有那么两次，他相信自己看到奥莉薇亚·斯坦恩热泪盈眶。

    在午餐快结束的时候，她握住安德鲁的手，感谢他为本次出色的工作所付出的努力，并建议他日后可以就本次主题写一本书。直到离开餐桌，她才告诉安德鲁她计划将报道的刊登时间再推迟一周，当然仅仅是为了能够帮他在报社争取到头版以及两个整幅的版面。在《纽约时报》头版头条刊登，再加上两个整幅的版面，即使不能拿到普利策奖，在业内也是值得庆祝的事情，对他来说是可以为他获取一定声望的。所以，当奥莉薇亚问他手头是否还有材料，可以争取让他的报道上头版的时候，安德鲁毫不犹豫地向她保证说他马上就开始工作，她的问题根本容不得一丝一毫的怀疑。

    这就是接下来的一整周安德鲁决心要做的事情。他每天很早到他的办公室，午餐就靠一块三明治解决，然后一直工作到夜里，除了偶尔去和西蒙吃晚饭。

    从表面上看，安德鲁十分看重这个计划，或者可以说是差不多很尊重它。周三那天，从报社走出来的时候，他忽然感到一种似曾相识的刺痛感。就在40大街的转角处，他相信自己第二次透过那辆停在大楼前的四驱车的车窗，看到了诺维桑多的那个陌生女子的脸。他向那个女子奔跑过去。由于跑得很急，他的文件夹从手中滑落，那篇报道的稿纸散落在人行道上。就在他俯下身捡起稿纸再站起来的那段时间里，那辆车已经消失得无影无踪了。

    从这天开始，安德鲁的晚上一般都在诺维桑多度过，他希望能够再见一次那个令他魂牵梦绕的女人。

    每天晚上他的等待都是徒劳，回到家之后他往往既失望又精疲力竭。

    周六那天，他在信件里发现了一封信，他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上，并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道，就不碰这封信。

    等到把最终的文稿发给上司后，安德鲁打电话给西蒙，借口说自己还有工作要做，要取消当晚的约会。

    然后他坐到客厅的窗台边，深深地吸了一口夜晚的空气，终于打开瓦莱丽给他的信。

    这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃，而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何？怎样才能从你沉默的深处重生？