有一位老人
于初期无限度地占据资源,并且得到了政府的支持,因此,“官商勾结”也就在所难免。在六七十年代,几乎所有的行贿案件中都有日本政府的高级官员落马;而几乎所有受贿案件的源头,都来自那些表面光鲜的大型企业。
日本民众在经历了迅速崛起的狂喜之后突然发现,自己的付出居然养肥这些“巨头”和高官!特别是随着20世纪60年代全球经济进入滞涨期,这种“怨气”弥漫在日本的每个角落。
这个时候,松本清张适时地出现了。
1909年12月21日,松本清张出生在福冈县北九州市小仓北区。松本的家庭处于日本社会最底层。因为贫困,他的两个姐姐全部夭折,自己成了家中唯一的孩子;同样因为贫困,他从13岁起被迫辍学,一生只有小学学历。松本清张曾经在一家电器公司工作,但在1927年,这家公司破产,他也失去了唯一的收入来源。之后,松本清张不得不走上街头,靠贩卖年糕为生。
1928年,他到一家印刷厂做学徒。在这期间,松本清张阅读了夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介等人的作品,也接触了爱伦·坡和柯南·道尔的推理小说。他尝试着进行文学创作,但起点却格外悲惨——1929年,他因为借阅了左派杂志《战旗》被警方检举,在拘留所里被关押了十余天,并且遭到了警方的痛打。这段经历影响了松本清张的一生。
28岁那年,松本清张进入《朝日新闻》福冈分社当计件工,后来又在广告部搞设计。在同一年,他和内田尚子结婚,组建了家庭。
1943年,松本清张应征入伍,被派往朝鲜当卫生兵。战后,他被遣送回国,在报社复职。在战后日本经济大萧条的背景下,松本清张为了养活九口之家(父母、妻子和五个孩子),不得不奔波于关西和九州之间。他在1966年出版的自传中,描绘了这段辛酸的往事。这段近乎于屈辱的生活,为松本清张以后的创作奠定了坚实的依据——无论是客观的或是主观的。
此时的松本清张已经40岁了,还未发表过一篇作品。和二十几岁就出道的江户川乱步、横沟正史相比,他的起步太晚了。
1950年,《朝日周刊》(《朝日新闻》的子刊物)举办了“百万人小说”征文比赛,第一名可获得30万元奖金。这对松本清张是一种巨大的诱惑。他当时连墨水和纸都买不起,就用铅笔在一个质地很粗糙的本子上创作。这个短篇名为《西乡纸币》,最终获得了三等奖,拿到了10万元奖金。事后有人透露,松本本来应该获得一等奖,因为他是内部员工,因此被“递减了两级”。
尽管如此,小说的成功依然给予松本清张巨大的鼓舞。他从此专心写作——尽管环境十分糟糕。松本一家九口住在一间小屋内。到了夏天,蚊蝇横行。父母睡一个蚊帐,妻子与五个孩子睡一个蚊帐。松本清张白天工作,晚上伏在昏暗的灯下一边写文章,一边用蒲扇赶蚊子。还是这种艰苦的环境,磨炼了他的毅力与信心。
1952年,松本清张创作了《某〈小仓日记〉传》,寄给《三田文学》杂志,得到着名作家木木高大郎的赏识。最终,小说荣获了第28届“芥川奖”。“芥川奖”是日本文坛的文学新人奖,42岁的松本清张在此时才以“文学新人”的姿态崭露头角。
日本有两大最知名的文学大奖,分别是侧重于纯文学领域的“芥川奖”和侧重于通俗文学的“直木奖”。作为主流类型文学,推理作家获得过“直木奖”的数不胜数,但在“芥川奖”上折桂的推理作家,却只有松本清张一人。大师风范,可见一斑。
作为知名的推理作家,木木高太郎非常欣赏松本清张的才华。他鼓励松本进行推理小说的创作(之前的两作不能算推理小说),并建议其来东京发展。松本清张听从了木木高太郎的