森村诚一创造的奇迹，是其他推理作家不能比拟的。

    如果要问创作一本小说的成本是多少，有一位日本推理作家会告诉我们：“即便不考虑耗费的精力和时间，直接成本也可以达到两千万日元。而且，自己的生命，也很有可能因为这部小说受到威胁。”

    这不是天方夜谭，而是在日本推理文坛真实发生的事件。这位直面死亡的作家就是这一节的主人公——森村诚一。

    上一节里我们提到，松本清张创立的社会派推理以泰山压顶之势“清算”了“本格”推理。一时之间，偌大的推理文坛，几无“本格”作家立锥之地。即便高木彬光、土屋隆夫这样的大师，也要针对客观变化调整自己的文风，其他“本格”作家的处境也就可想而知了。

    从1957年社会派推理确立以来，一直到1986年，这种类型的推理小说统治日本文坛整整30年。其中的1969年则是一个分水岭，正是这一年，森村诚一以一鸣惊人的姿态出道，将社会派推理推向了一个崭新的高度。

    1957年到1962年是社会派推理经历的第一个“黄金时代”，在这之后，这种类型的作品不可避免地遭遇了瓶颈，甚至面临着“生死抉择”。主要的原因是因为大批作家开始创作社会派推理，但短时间内很难达到松本清张的水准。大量低劣作品充斥市场，使得这种类型小说越发风俗化。读者在失去了新鲜感之后，如此质量的作品已经很难得到认可。到了1968年，社会派推理的命运已经岌岌可危，甚至连一代宗师松本清张都束手无策。

    万幸，在1969年，一个叫森村诚一的作家出现了。

    森村诚一1933年1月2日出生在琦玉县熊谷市。父亲常年经商，家境颇为殷实。从小学到大学，森村诚一的教育之路可谓一帆风顺——这和许多推理作家的成长道路大相径庭。宽松的环境使得森村诚一可以把更多心思放在阅读上。在求学期间，他阅读了大量小说，尤其是欧美小说。和松本清张类似，森村诚一也对纯文学作品很感兴趣。直到晚年，他依然把罗曼罗兰的视为“圣经”。

    1958年，森村诚一从青山学院英美文学科毕业。毕业后的求职道路不是很顺利，森村诚一被分配到新大阪饭店和新大谷饭店工作。他最初只是一名服务生，后来升任柜台主任。酒店的工作刻板无聊，却为森村诚一一生的创作奠定了基础。当时正值日本经济突飞猛进的时期，在这些豪华酒店里，形形色色的人物“你方唱罢我登场”——政客、商人、骗子、妓女，甚至是黑帮人物每天在森村诚一眼前来来往往，给他留下了极其深刻的印象。后来森村回忆说：“突然间，我觉得自己的生活不再无趣。相反，我是世界上最见多识广的人。因为只要待在大酒店里，就可以接触到各种各样的人。这种经历的确太宝贵了。”

    1967年，森村诚一调动工作，来到日本经营学校出任讲师。业余时间，他开始尝试创作企业小说。企业小说是在20世纪60年代的日本兴起的一种类型小说，创作这种小说的人很少，小说本身也处于尝试阶段。森村诚一一口气写了五部企业小说，并都在青树出版社出版。小说本身有不少亮点，但作为新人创作的新型类型作品，其影响力非常有限。加之青树出版社是个小社，宣传力度有限，以至于读者和评论者们完全不知道有个名叫森村诚一的作家。

    这次尝试算不上成功，但对森村诚一却产生了一定的鼓励作用。他很看重这五部作品，以至于在其功成名就之后，还逐一修改了这些作品，并将其重新出版。目前，这几部作品的第一版在日本售价不菲，读者对于青涩的森村诚一有着一种特殊的热爱。

    青树出版社的社长认为这几部作品和推理小说很接近——无论气氛的渲染还是情节的布设。他建议森村诚一改写推理小