清张魔咒
“清张魔咒”的影响是深远的,就如同西方的“黑色革命”,不仅造就了社会派推理本身,还在很大程度上决定了“大推理小说”的发展方向。
由于社会派作品崇尚写实主义,作品内容贴近生活,人物设定也比较平民化,有相当数量之前不看推理小说的读者成为了推理迷。因此,在社会派推理的繁荣时期,这种类型小说打造出了两位“国民作家”。这两位作家作品数量众多,涉及题材广泛,无论男女老幼,都是其最铁杆的粉丝——他们就是西村京太郎和赤川次郎。
西村京太郎本名矢岛喜八郎,1930年出生。1963年,他以一部《歪曲的早晨》获得了推理小说新人奖出道;1965年,又以《天使的伤痕》夺得了江户川乱步奖,一举成名。
西村京太郎的作品涉及到了日本社会所有领域,是一位不折不扣的“全民偶像”。其中,“旅情推理”是西村京太郎最擅长的领域——他特别喜欢以电车、火车、轮船或飞机为基准点制造故事,在解谜的过程中融入各个地区的风土人情和社会背景,将推理小说的外延最大程度地扩大。很明显,时刻表诡计和不在场证明是西村京太郎“看家绝活”。
除了《天使的伤痕》,西村京太郎代表作还有《双曲线杀人事件》、、《宝石的杀意》等等。而他在作品中塑造的系列侦探十津川警部,则成为了最受读者欢迎的刑警。
比西村京太郎更“全民化”的,是出生于1948年的赤川次郎。从1976年处女作《幽灵列车》获奖出道以来,这位有“印刷机”之称的作家已经出版了将近150部作品。据说在最鼎盛的时期,赤川次郎每两天就能完成一部至少15万字的小说。
从1983年开始,赤川次郎连续三年蝉联年度作家收入排行榜第一名。单就1985年而言,他的版税收入居然高达7亿5000万日元,实在不可思议。我们熟悉的动画形象“猫眼三姐妹”,就是出自赤川次郎的笔下。
毫无疑问,西村京太郎和赤川次郎对于推理小说的大众化起到了不可忽视的作用。但客观地说,作品数量过多,涉猎题材过于宽广,也严重制约了两位作家进一步的发展。坦率地讲,就作品的“效率”而言,这两位“国民作家”并不显得特别突出。
有像西村京太郎和赤川次郎这样的“杂家”,就会有更多在一个领域不断探索的专家。在20世纪80年代,很多作家将西方硬汉派推理的元素植入写实主义推理,从而派生出了属于日本的“硬汉派”。这个派别的代表作家是西村寿行、逢坂刚、大泽在昌和驰星周。
出生于1930年的西村寿行的代表作是《趟过愤怒之河》——什么?你没听说过这本书?不可能!我说出由这部书改编而成的电影,你一定会恍然大悟:。没错,那部影响了中国一代人、将高仓健和中野良子塑造成“神雕侠侣”的影片,就是由西村寿行的小说改编的。
提到,也就无须我赘述这种类型作品的特征了——黑幕、诬陷、复仇、动作、惊险,这几个词基本可以概括日本的硬汉派小说。和“黑色革命”孕育出的西方硬汉派不同,受东方传统文化熏陶以及社会派推理的影响,日本的硬汉不会试图“毁灭世界”,只是希望通过自己的力量将扭曲的社会扳回正轨。
逢坂刚的“百舌系列”包括5部作品,塑造了“杀手百舌”的形象;大泽在昌“新宿鲛系列”在日本已经累计销售了600万册,主人公刑警“新宿鲛”是不折不扣的“纯爷们”;以喜剧演员周星驰为偶像的作家驰星周创作有“不夜城系列”,成为日本硬汉派推理最好的诠释。这些作家和代表作品,构成了日本硬汉小说的浮世绘。
总之,不管是直接的传承,还是外延的扩展,亦或内核的延伸,无不是建立在松本清张的基础上,社会派写实主义的原