了的孤独，在画面上流动。

    “怎么样？这幅画棒极了，对吧？”

    “别啰嗦。”他依然背对着我们，说道：

    “别让看的人产生不良的先入之见。”

    男子盘腿坐着，摇晃着身子说。他好像有些生气，但听得出，他的语调里带着一丝得意。画自己喜欢的东西，有人称赞自己画得棒极了，而称赞的人又是自己所爱的人。

    “我也觉得很好，”我说，“确实很棒。”

    “不是叫你什么也不要说嘛。”他还是用生气似的语调说。

    “我是在和她说话。”我说。

    男子哑口无言了。真会狡辩，他停了一下轻声嘟囔着。女子开心地笑了。

    我继续一页页地往下翻。画册里有抬头望着月亮的猫，有海滩边熊熊燃烧的篝火，还有靠在电线杆旁的自行车……但最后一页什么也没画。我从画册上抬起头，合上了眼帘。为了不让近在咫尺的女子发觉，我轻轻地吐了口气。眩晕像很急的漩涡那样转动起来。

    “那，怎么样啊？”男子觉着我已经看完了，他稍等了片刻，开口问道。

    “不是说什么都不能说吗？”

    我再次用力揉了揉太阳穴，说。他朝我转过身来，想说什么却欲言又止，结果只是耸了耸肩。

    “嗯。是啊，没错。”

    “怎么样？”女子嘻嘻笑了，说道，“您可以对我说呀。”

    “不介意我说实话吗？”我问。

    “嗯，当然。”

    她点了点头。男子还是背对着我们，但稍稍朝我这边侧过头，等着我发表评论。

    “要说画得怎么样，我不太懂。可无论是电影、小说还是音乐，不管是什么，在接触到它们的时候，要判断它们是好是坏，我有我自己的标准。”

    女子侧着脑袋。

    “那就是，你是否想见它的创作者，是否想和它的创作者成为朋友。如果这可以称为标准的话。”

    我对男子说道。

    “这些画的作者，我想我就很愿意和他成为朋友。”

    “真是人不可貌相，你可真会说话。”

    男子没看我的脸，好像有些不好意思似地说道。那女子用肩膀轻轻撞了一下男子的后背。

    “他说得不是挺好么。我就知道，这个人能理解你的画。”

    “但是，为什么……”

    我用手抚摸着最后一页白纸，说。男子朝我转过身来，我注视着他的目光，我想问他：

    但是，为什么要放弃画画呢？画自己喜爱的东西，有人称赞自己画得棒极了，而称赞的人又是自己所爱的人。那么，为什么？为什么要选择那样一种人生呢？只是不断积累那些毫无意义的身外之物的，那样一种人生呢？

    “但是？为什么？”男子反问道。

    “啊，嗯。为什么，为什么不画她呢？我觉得，如果画她的话，怎么说好呢？一定就能画出一种风格不同的画来。”

    他俩互相看了对方一眼后，这次是女子有些不好意思了。

    “那可不成，画我怎么行啊。”

    男子朝我耸了耸肩。

    “她就是那样，怎么也不肯让我画她。”

    “但是，应该试试。”我说。

    “总有一天会吧。”男子答道。

    “很遥远的一天。”女子说。

    我合上写生集，还给那女子。男子像是想起了什么似的，看了看窗外。傍晚的天空已经渐渐昏暗下来了。

    “不行，我得走了。”

    男子站起身来。

    “啊，去医院？”女子问。

    他向女子点了点头后，又解释似地对我说道：