她转过脸看着我，和蔼的目光里，我没有看到我所熟悉的那份光亮。我迎着她的视线，但并没有听到自己心头发出震颤。

    “为了和过去诀别，我换了住所。不管是什么工作，只要我做得了什么都做。孩子出生以后，我就更拼命地工作，心里只想着决不能让孩子受委屈。”

    可以想象那是如何坎坷的岁月。但是这三十五年的岁月，还是给了她面带微笑述说往事的那份从容。

    “并不觉得自己特别幸福，也没感到有多大的不幸。这样想的话，这三十五年应该说还是幸福的吧。”

    她注视着我，眼光里没有怨恨，也没有鄙视。但我却不敢正视她的眼睛，耷拉下脑袋。她用手指抚摸着的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。

    “大致就是这样吧，都是些不值一提的事儿。”

    抚摸着杯口的指尖，最后在杯口轻轻弹了一下。看到这个似曾相识的动作，我不禁笑了起来。

    “怎么了？”

    “这是个习惯动作吧？”

    “嗯？”

    我拿过放在自己面前的杯子，手指在杯口画了一圈，然后又在杯子上弹了一下。

    “呵，我女儿老提醒我，说这个动作会让别人不愉快的。我已经做了很多次了吗？”

    “不。没有。”

    浮现在她脸上的酒窝是那样的眼熟，它们看上去就像是一件久已遗失的珍宝的仿制品。我的胸中不由得翻起一阵痛楚。

    “您还弹奏钢琴吗？”我问。

    “不，现在已经不弹了。”

    “那您也不再听了吗？”

    “几乎不听了。”

    “幻想波罗奈斯呢？”

    她的脸上笑意更深了。

    “你喜欢肖邦？”

    “不，谈不上喜欢。”

    “是吗。”

    一时我们都沉默下来，她抬手看了一眼手表。

    “对不起，我要回去工作了。开了一家小店。该回去了。”

    那是什么店？在哪儿？我没问。我想她也不会愿意告诉我的。

    “谢谢你特意约我见面。”

    “哪里，很高兴能见到您。”

    她站起身来。看着她那样毫不踌躇的果断劲儿，我心里有些落寞。

    “那个……”我提高声音说道。

    “什么？”她从身旁的椅子上拿过手提包，回头看着我。

    “您不想知道吗？三十五年前，我父亲他为什么……”

    但她摇了摇头。

    “已经是以前的事了。”

    “是啊。”我弯腰站起来的身子，又重新坐回到椅子上。

    她正准备离开，稍微犹豫了一下，开口问道：

    “我们，曾经在哪儿见过面吗？”

    我毫不迟疑地摇头否定：

    “不，我想我们今天是初次见面。”

    “是啊。”

    一时间，她像在记忆里搜寻着什么，轻轻咬着下唇，但很快便像失去了兴趣似的，摇了一下头，向我露出笑容：

    “请向你父亲问好。”

    我坐在那里，向她低头致意。她走出了咖啡店，在玻璃门的另一侧，消失在那些陌生人的人群之中。