旧，可是拿着烟的手却少了一份精彩。

    那女的很肥。虽然不至于象猪，但腰部多了一圈赘肉，而衣服底下的大腿想必跟火腿一样。爱达感到一阵嫌恶，她觉得自己被背叛了。两人之间没有任何约定，但规矩总是有的——他漠然的想，那位女人完全称不上美丽这个事实，严重地伤害了她的自尊心。如果那个女人身上散发出任何魅力，他一定不会坐在那里抽烟，而是象平常一样以他自认为潇洒的步姿走动着，肩膀有节奏地摆动，同时一边规律地伸出与臀部相连的长腿，一边用某只手不知何故地抓住自已的腿间。如果是那种情况，爱达和他擦身而过时，想必也会半开玩笑地说声：“你的差事不坏嘛。”

    居然用搂抱过我的身体来抱那个丑女人。爱达觉得自己结实的胴体的某部份突然吸进了污水，开始泡得发胀。

    同时，他向罗德尼及那个女人走去。看到爱达，他露出狼狈模样“抱歉”。

    她拿起罗德尼头上的女帽。他的头发上留着帽子的痕印，看起来很滑稽，而这是他最讨厌的。

    爱达给他一瞥之后，便以那个场所没有人摆得出的曼妙姿势走向门口。她发现自己的眼眶湿了。在她的身后，那个女人开始与罗德尼争吵，然后传来玻璃破裂的声音。爱达已经粉碎了他的面子。其实爱达也丧失了颜面，唯一的安慰是没有人发现这一点。

    罗德尼分手之后，爱达不得不察觉他在她生活中的重要地位。她在干燥的床上想他。想起那位在多数的韵事中让她看到脸，看到身体，却看不到心的众多男人当中的—位，罗德尼。眼泪不可思议地从她的眼中滴下来，沾湿了枕头。她试图按照秩序，替十五岁以来与自己有过肉体关系的男人编号。有些连名字都记不得了，有些却是名字与长相不—致。他们的共同点是每个男人都没有姓氏。她不想要那种有如记号般的劳什子，但这样一排列，她的过去便成为一堆毫无可取之处的垃圾。她想抗拒这份感觉而绞尽脑汁试着举出他们的全名。这种作法如同晚上数绵羊一般，她在哭泣中沉入梦乡。

    早上醒来的时候，她在心里下了决定，她要替以往的生活谱下休止符。自从下了那份决心之后，她第一个爱上的男人就是现在的丈夫。

    丈夫给了她温暖的休憩。以往她不知休息为何物，因此不曾感到无聊。她的肉体开始熟悉了他，而后逐渐融合为一。当她发现这种融合的气氛是多么舒服时，她想到结婚。

    搬进丈夫的家的前一天，她在整理行李时，有人敲门。她开门一看，罗德尼双手插在裤袋里，对她“嗨”了一声。他穿得象街头的孩子，脚上是一双高到脚踝的白色运动鞋。这种装束使他显得极其惹人怜爱，爱达想到他是一名不会意识到这种事的牛郎。

    她请罗德尼进去，然后从冰箱中取出啤酒。他一言不发地环视着房间。正好是中饭时分，她开始煮通心粉。问起罗德尼，他便回答自己的肚子饿了。

    “要搬家吗？”

    “是呀，我要结婚了。”

    罗德尼一双握紧的拳头摆在桌上，低声说：“对不起，”

    “因为我想买—部车子。”他又说。

    “买了吗？”

    罗德尼点点头。

    “那不是很好吗？”

    “我只是想买一部车子。”

    他露出非常悲伤的表情。爱达打心底同情他，罗德尼看起来是那么可怜。

    “你的工作很辛苦。”爱达说。

    “所以我已经不干了。”

    罗德尼站起来抱紧爱达。他的手臂给他相同的感触，依然飘出那股不负责任的好闻味道。

    “我讨厌结婚这码事，跟你的人不合。”

    “现在我已经很适合了。”

    “会很无聊。”