您能告诉我们您认识这个人吗？”霍姆斯和蔼谦恭地问道。

    画像的重现差一点儿把流浪汉从白日梦中惊醒。

    洛威尔倾身向前，“先生？”

    霍姆斯再次将报纸推到他眼前，“老兄，请告诉我们这人您是否看着面熟？然后我们就会高高兴兴地走开。”

    毫无反应。洛威尔高声说：“您该不是要戴助听器才听得见吧？”

    高声喊叫无济于事。流浪汉从陶罐里拣出一小口不知为何物的食物，送入口中让它直接溜下了喉管，连吞咽的工夫都省免了。

    “你得承认，”洛威尔对站在旁边的霍姆斯说，“我们已经打听三天了，却一无所获。这人没几个朋友。”

    “高级街区的大力神石柱我们都攀越过来了，千万别在这儿半途而废。”霍姆斯发现当他们举起报纸时，流浪汉的眼睛里闪烁着异样的光芒。他还注意到他脖子上吊着的一枚勋章：圣保利诺，卢卡的守护神，托斯卡纳。洛威尔顺着霍姆斯的目光看过去。

    “您打哪儿来，先生？”洛威尔操意大利语问道。

    被盘诘者依然直愣愣盯着前方，但总算开口了：“卢卡，先生。”

    洛威尔称赞道，卢卡是个很有名的地方，风光优美。这个意大利人对洛威尔会讲意大利语丝毫不觉得惊讶。就像所有骄傲的意大利人一样，他生而满怀期望，期望满天下人都讲意

    大利语；现在他觉得，彼此交谈一两句未尝不可。于是洛威尔再次向他询问画像上那个人的情况。诗人解释说，顶要紧的是，打听到他的名字，找到他的家人，并为他举行适当的葬礼。“我们相信这个可怜的人也是来自卢卡，”他用意大利语悲伤地说道，“叶落归根，他理当安葬在天主教堂的墓地中。”

    卢卡人考虑了一会儿，然后费力地扭转手肘，用掏摸食物的手指指了指他身后的教堂大门。

    接待他们的是身材圆胖的威严的神父。

    “隆萨，”他一边说，一边退还报纸，“是的，他曾到过这儿。我相信他就叫隆萨。没错，是叫格里丰·隆萨。”

    “那么，您了解他吗？”洛威尔满怀希冀地问道。

    “他晓得我们这所教堂，洛威尔先生。”神父温和地说，“梵蒂冈委托我们管理一笔基金，用来资助移民。我们为无钱返回故乡的人提供贷款和路费。当然，我们只能够帮助少数人。”他有很多话要说，却闭上了嘴巴，“你们找他所为何事呢，两位先生？为什么他的画像会印在报纸上？”

    “恐怕他已经过世了，神父。我们相信警察已经在设法查明他的身份。”霍姆斯医生说。

    “哦。我认为你们可能会发现，本教堂的会众以及周围地区的会众，谁都不愿意同警察谈论什么问题。回想起来，当乌尔苏拉会女修道院被焚为平地之时，正是警察袖手旁观，没有采取任何正义的举动。而当地方上有了罪案，屡遭警察侵扰的却是穷人和爱尔兰天主教徒。”他带着教士式的愤怒，唠叨着，“富人缴纳一笔小小的费用就可以安坐家中，爱尔兰人却被送上战场，为解放黑人而战死疆场，现在这帮黑人还来抢他们的饭碗。”

    霍姆斯听后想说：我的小霍姆斯可没干过这档子事儿，我的好神父。不过，事实上，霍姆斯曾劝过小霍姆斯纳费免服兵役。

    “隆萨想回意大利吗？”洛威尔问道。

    “我说不上来，天晓得他打什么主意呢。如果我没记错，这个人上这儿来是为了找一口吃的。我们定期施舍并提供小额贷款以使人免于破产。我要是意大利人的话，我可能很想回到自己人那里去。我们的成员大多数是爱尔兰人。我想意大利人在他们中不会特别受欢迎。据我们估计，在整个波士顿以及周边地区，意大利人不会超过三百个。他们衣衫褴褛，需要我们给