了他们争论并使她恼怒的问题。她认为，他希望再有孩子，就是不珍惜她的美。

    “唉，我明明说过，为了你，主要是为了你，”他仿佛忍痛皱着眉头，重复说，“我认为你心情烦躁主要是由于身份不明。”

    “是的，他不再装模作样了。他分明对我怀着冷酷的仇恨。”她不听他的话，暗自寻思，但心惊胆战地凝视着他那像法官一样冷酷无情的挑战目光。

    “那可不是理由。”她说。“我简直不明白，既然我现在完全听你摆布，怎么还会成为心情烦躁的原因呢？还有什么身份不明的呢？正好相反。”

    “我觉得遗憾，你不想明白我的意思。”他执拗地想把自己的想法说出来，打断她的话。“你觉得身份不明，就在于你以为我是自由自在的。”

    “这一点你可以完全放心。”她说着背过身去喝咖啡。

    她翘起小指，端起咖啡杯，举到嘴边。她喝了几小口，瞟了他一眼，从他的面部表情上清楚地看出，他讨厌她的手、她的姿势和她的声音。

    “你母亲有什么想法，她要给你娶谁做媳妇，都不关我的事。”她用颤动的手放下杯子说。

    “我们又不是谈这个。”

    “不，就是谈这个。老实对你说，一个没有心肝的女人，不论她年老年轻，不论是你母亲还是别的什么女人，我都毫无兴趣，我根本不愿听到她的事。”

    “安娜，我请求你谈到我的母亲时要尊重她。”

    “一个女人不懂得什么是儿子的幸福和名誉，就是没有心肝。”

    “我再一次请求你，谈到我所尊敬的母亲时要尊重她。”他提高嗓门，严厉地望着她说。

    她没有回答。她凝视着他，凝视着他的脸和手，想起昨天他们和好时的种种景象，想起他热烈的爱抚。“他在别的女人身上一定也这样热烈地爱抚过，今后也还会这样的！”她暗自想。

    “你并不爱你母亲。你这都是嘴上一套，嘴上一套，嘴上一套！”她恨恨地望着他说。

    “既然如此，那么就得……”

    “就得决定一下，我已经决定了。”她说完要走，这当儿雅希文正好走进来。安娜同他招呼一下，站住了。

    为什么当她思潮翻腾，感觉到可能会有可怕下场的生死关头，她要在一个早晚会知道一切的陌生人面前装模作样呢？她说不上来，但立刻克制住内心的激动，坐下来，同客人攀谈。

    “嗯，您近来怎么样？欠账都收齐了吗？”她问雅希文。

    “还好，我看收齐是不可能的，礼拜三我就得走了。你们呢？”雅希文眯缝着眼睛望着伏伦斯基说，显然猜到他们刚才吵过嘴了。

    “大概后天吧。”伏伦斯基说。

    “你们不是早就想走吗？”

    “现在已经决定了。”安娜说，她望着伏伦斯基的那种眼神表示，他别想再言归于好了。

    “难道您就不可怜可怜倒霉的彼夫卓夫吗？”她继续同雅希文谈话。

    “我从来不问我自己是不是可怜他，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。您看，我的全部财产都在这里了，”他指指侧面的口袋，“现在我是个有钱人，可是今晚我到俱乐部去，说不定出来的时候就变成叫花子了。老实说，谁同我坐下来一起赌钱，谁就想叫我输个精光，我对他也是这样。嗐，我们就是这样赌个你死我活，乐趣也就在这里。”

    “噢，要是您结过婚，”安娜说，“您太太会怎么样呢？”

    雅希文笑了。

    “看来就因为这个缘故我没有结婚，也永远不打算结婚。”

    “那么赫尔辛基的事呢？”伏伦斯基加入谈话说，接着瞧了一眼笑眯眯的安娜。

    一遇到他的目光，安娜脸上立刻现出冷酷严厉的