会在洛杉矶，估计快赚到我的第一个一百万了。”

    这是个好故事，但我总觉得有点假。他实在太好人了，一切都太文明。

    其中一个问题在于，我知道他晚上从来不睡觉。每天早上，我去赌场掷骰子酝酿吃早餐的胃口时，一定会看到乔丹也在骰子桌上。很明显，他赌了一整晚。当他很疲惫时，就会去轮盘赌或21点区。一天天过去，他也一天比一天糟。他体重下降得厉害，双眼充满了红色脓液。但他总是很温和，非常低调，也从未说过他妻子一句坏话。

    有时，当卡里和我在酒廊里或晚餐时，卡里会说：“你相信那个天杀的乔丹吗？你能相信一个男人会让女人把他毁成那样吗？你能相信他说到她时仍好像她是世界上最完美的婊子吗？”

    “她不是某个女人，”我说，“多年以来，她是他的妻子，他孩子的母亲，他信仰的基石。他是个旧式清教徒，突然被转向球砸中了。”

    是乔丹让我开始讲自己的故事的。有一天，他说：“你问了很多问题，但从没说过多少。”他顿了顿，似乎在思考自己是不是真的有兴趣问问题，然后他说：“你为什么在拉斯维加斯待了这么久？”

    “我是个作家。”我告诉他，然后从那里起头。我发表过一本小说的事实令他们俩都刮目相看，这种反应总会令我觉得好笑。但最让他们惊讶的是，我已经三十一岁了，并逃离了妻子和三个孩子。

    “我猜你最多二十五岁，”卡里说，“而且你没戴戒指。”

    “我从来不戴戒指。”我说。

    乔丹开玩笑：“你不需要戒指，因为你戴戒指看着不对劲。”不知为何，我没法想象他开这样的玩笑，他可是从俄亥俄州来的，结过婚。他本应觉得这样说很粗鲁，或者也许他的脑子并没有那么自由，也许这是他妻子会说的话，而他会允许她这么说，坐着享受它，因为她能这么做而不受责备，而他不行。我无所谓。不管怎样，我跟他们讲了我的婚姻故事，在那个过程中，他们知道了我给他们看过的肚子上的伤疤是胆囊手术留下来的，而非战争伤痕。当我讲到那里时，卡里大笑，说：“你这胡说八道的专家。”

    我耸耸肩，微笑着，继续讲我的故事。