返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第二十二章
以为你是我认识的最不神经质的人,”他说,“你幸福地结婚了,有孩子,过着安稳的生活,赚着钱。你正在写另一部小说。你他妈还想要什么?”

    “我需要一份工作。”我告诉他。

    艾迪·兰瑟思考了一会儿,奇怪的是,我并没有因为请求他而感到羞愧。

    “我只告诉你一个人,我六个月后就会离开这里,”他说,“他们会让另一个编辑顶替我的位置。我会推荐继任者,这样他就会欠我一个人情。我会让他给你足够的自由撰稿的活儿,让你过生活。”

    “那就太好了。”我说。

    艾迪轻快地说:“在那之前,我可以帮你多找点活儿,冒险故事、垃圾爱情小说,和一些通常由我来写的书评,好吗?”

    “当然好,”我说,“你什么时候会写完那本书?”

    “两三个月。”兰瑟说,“你呢?”

    我一直以来都非常痛恨这个问题。事实是,这本我想写的关于一宗发生在亚利桑那的著名案件的小说,我只写了大纲。我把提纲给了我的出版商,但他拒绝提前支付稿费,还说这种小说绝对不可能赚钱,因为里面有小孩被绑架杀害的内容,没人会同情绑匪——他是书中的主角。我的目标是另一部,但那吓跑了出版商。

    “我正在努力,”我说,“还有很长的路要走。”

    兰瑟同情地微笑。“你是个好作家,”他说,“总有一天你会出名的,别担心。”

    我们又聊了一会儿,关于写作和书。我们都认为自己比多数畅销书单上的著名作家写得好。当我离开时,自信满满,跟兰瑟谈完后我总会这样。不知为什么,他是少数几个我能轻松相处的人,再加上我知道他聪明又有天赋,他对我天赋的好评总能让我高兴起来。

    就这样,一切皆大欢喜。现在,我是个全职作家,会继续诚实地生活。我躲过了牢狱之灾,几个月后,我就能搬进此生第一次属于自己的房子。也许犯罪真的有收获。

    两个月后,我搬进了长岛新建好的房子。孩子们都有自己的卧室。我们有三间浴室,还有个特别的洗衣间。我再也不用等孩子们洗完澡,或是躺在浴缸里,刚洗好的衣服挂在头上,水滴在我脸上。我得到了那种几乎令人颤抖的奢侈:隐私。我在自己的房间写作,拥有属于自己的花园和草坪。我和其他人隔离开来,简直是梦想之地。当然,很多人认为这理所当然。

    最重要的是,我觉得我的家庭安全了,我们把贫穷和绝望的人抛在身后。他们永远不会追上我们,他们的悲剧再也不会引发我们的悲剧。我的孩子永远都不会变成孤儿。

    有一天,我坐在后门廊上,突然意识到自己是真的开心,或许在我的一生中都不会有比现在更快乐的时光了。

    这令我有些不开心。如果我是个艺术家,为什么会因为如此平凡的乐趣——一个我爱的妻子、让我高兴的孩子们,和郊区的一栋便宜房子——而开心?有一件事是肯定的,我不是高更。也许正是如此,我才没有继续写作,我太快乐了。我甚至对瓦莱莉生出一丝憎恨。她把我套住了,上帝。

    但即使这一点也无法阻止我觉得满足,一切都进展得那么顺利,在孩子们身上获得的快乐又是那么日常。他们真是令人讨厌的“可爱”。当我儿子五岁时,我曾带他在街上散步,一只猫从某个酒窖跳出来,在我们面前滑行而过。我儿子转向我说:“那是只吓破胆的猫吗?”当我给瓦莱莉讲这个故事时,她很快活,想把它寄给某家会为可爱的小故事付稿费的杂志。我的反应则完全不同。我很好奇是不是他的某个朋友曾嘲弄他是只吓破胆的猫,而他并没有觉得被冒犯,因为并不明白这个词的意思。我琢磨着语言的所有谜团和我儿子有生以来第一次面对它们的经历。我嫉妒他的童真,就像我嫉妒他有那么好
上一页 书架管理 下一页

首页 >笨蛋没活路简介 >笨蛋没活路目录 > 第二十二章