返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第二十三章
们改变了那一点,我们就能改变一切了。”

    “当然,”奥萨诺说,“你们会通过一些法律,好让男人老了后必须做手术让他们显得更丑——以公平竞争和平等权利为借口。你们也许还能立法切掉我们的卵蛋。但那改变不了眼下的现实,”他顿了顿,然后说,“你知道最烂的一行诗是什么吗?布朗宁的‘和我一起慢慢老去!最好的时光还未降临……’”

    我当时就站在一边。对我来说,奥萨诺所说的大部分都是胡说八道,我们对写作的看法不一样。我痛恨文学讨论,虽然我读所有的评论,并为它们付钱。

    该死的,成为艺术家需要什么鬼东西?肯定不是敏锐性,也不是聪颖,它不是极度痛苦,也不是极乐,那些都是胡说八道。

    真相是,你就像个开保险柜的,转着转盘听那些锁栓各归其位,两三年后,门也许能打开,这时你就可以开始打字了。但这件事最够呛的是,大部分时候,保险柜里的东西根本不值钱。

    它就是该死的努力工作和令人头痛的交易。晚上无法入睡,丧失了与其他人以及外面大千世界交流的自信,你变成日常生活中的胆小鬼和装病的家伙。你躲避感情生活中的责任。但毕竟,这是你唯一能做的。也许正因如此,我才会对自己给通俗杂志和书评杂志写的那些垃圾感到自豪。这是我所拥有的技能,我终于有了一技之长,我不再只是个该死的糟糕艺术家了。

    奥萨诺从未理解这一点,他总是在奋斗,要成为一个艺术家,并作出了一些艺术品和半艺术品。这就像几年之后,他一直无法理解好莱坞那一套,无法理解电影业是多么年轻,就像个还没学会上厕所的小宝宝,所以你不能怪它拉得人们满身都是。

    其中一个女人说:“奥萨诺,你在女人那儿的记录那么好。你成功的秘诀是什么?”人人都大笑起来,包括奥萨诺。我为此更加尊重他,一个有五个前妻的男人还能大笑出来。

    奥萨诺说:“我在她们搬进来之前告诉她们,必须得百分之百听我的,百分之百。她们清楚自己的地位并接受了。我告诉她们,如果不满意这个安排就搬出去。不用争吵,不用解释,不用谈判,离开就好了。我没法理解,她们搬进来时答应得好好的,之后却开始破坏规矩。她们想有百分之十听她们的,得不到时,就开始闹。”

    “多么精彩的提议,”另一个女人说,“她们能得到些什么呢?”

    奥纳诺带着完美的严肃表情,环视四周,说:“公平地被操。”有些女人开始嘘他。

    在我决定为奥萨诺工作后,我读了他写的所有东西。他早期的作品一流,包含精雕细琢的场景,锐利、准确,那些小说的人物和故事情节浑然一体,充满了各种思考。他晚期的作品变得更加深沉,更深思熟虑,散文则更高傲。他就像个满身勋章的重要人物,所有的小说都对批评家敞开了大门,给他们提供了很多可供挑剔的素材,来解读、讨论或肢解。我觉得他最近的三本书很差劲,不过那些评论家不这么想。

    我开始了新生活,每天开车去纽约,从早上十一点工作到各种不同时间。书评杂志的办公室非常巨大,工作节奏无比忙碌:每月寄过来的新书有上千本,我们每周只有大约六十篇书评的版面,但所有的书都得浏览一遍。在工作时间,奥萨诺真心对每个下属都很好。他总问我小说的进展,并主动提出在送印之前帮我看看,给我些编辑方面的建议,但我太骄傲了,不愿给他看。虽然他名声显著而我默默无闻,我却觉得自己才是小说写得更好的那个。

    下午时分,在花很长时间安排要评论的书以及由谁来评论之后,奥萨诺便会拿出一直放在他桌子里的一瓶威士忌,一边喝,一边给我上漫长的一课,讲有关文学、作家的医生、出版商、女人或任何那时纠缠着他的话题。他已经在他最重要的
上一页 书架管理 下一页

首页 >笨蛋没活路简介 >笨蛋没活路目录 > 第二十三章