返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一章 书架管理 下一页
第二十七章
    马洛玛尔影业虽然是莫希斯·沃特伯格三元文化制片公司的子公司,却完全独立自主运作,所以伯纳德·马洛玛尔对约翰·梅林的小说改编电影有完全的话语权。

    马洛玛尔只想做出好电影来,但那并不容易,特别是沃特伯格的三元文化公司密切关注着他的每一个举动。他痛恨沃特伯格,他们是公开的敌人,但沃特伯格十分有趣,跟他作对十分有趣。另外,马洛玛尔也尊重沃特伯格在商业和管理上的天才,他知道自己这样的电影制片人缺了他没法活下去。

    马洛玛尔正在角落里自己的舒适办公室套间里对付一个比沃特伯格更讨厌,但没那么致命的家伙。马洛玛尔曾开玩笑,如果沃特伯格是直肠癌,那么杰克·胡里楠就是痔疮——就日常生活而言,后者惹人厌得多。

    杰克·胡里楠是负责公共关系的副总裁,他无比诚挚地扮演着头号公关天才的角色,当拜托你做件疯狂事遭拒后,他会万分热情地承认你有权利拒绝他。他最喜欢的台词是:“不管你说什么,我都无所谓,我绝对不会试图劝说你做任何你不愿做的事情。我只是问问。”这发生在他花了一小时劝说你跳下帝国大厦,好确保你的新电影能在《纽约时报》上有一席之地之后。

    但面对上司,比如沃特伯格三元文化国际公司负责制片的副总裁,或自己的私人客户尤果·克利诺,他则更诚实也更人性些。现在,他正坦诚地跟伯纳德·马洛玛尔商量事情,对方完全没空听他胡扯。

    “我们遇上麻烦了,”胡里楠说,“我想这部该死的电影可能会成为长崎之后最大的炸弹。”

    马洛玛尔是塔尔伯格之后最年轻的电影公司总裁,他爱极了扮演一个愚蠢的天才。他一本正经地说:“我不知道另外那部电影,我觉得你纯粹在胡说,我想你在担心克利诺,你希望我们能花一大笔钱,就因为那混蛋决定自己当导演,而你希望能帮他上个保险。”

    胡里楠是尤果·克利诺的私人公关代表,拿着五万美金一年的年薪。克利诺是个伟大的演员,但几乎自恋到可以算作疯狂了,这毛病在顶尖的男演员、女演员、导演,甚至以为自己是编剧的编剧女助理中都不罕见。自恋在电影界就像肺结核在矿山里一样,很富有地方特色,毁灭性强,但不一定会致命。

    实际上,他们的自恋反而令他们比不自恋时有趣得多,克利诺正是这样。他在屏幕上的魅力令他入选了世界上最著名的五十大男性名单。他工作室里挂着的一叠叠新闻稿和他自己红色蜡笔写就的传奇都在说“为了性”,胡里楠总是语带强调又崇敬地说:“克利诺甚至连蛇都会操。”他着重强调那个词,就好像这种说法不是某种男子汉的陈词滥调,而是刚刚才为他的客户量身定做的一样。

    一年前,克利诺坚持要导演他的下一部电影。他是少数几个提出这样的要求还能如愿的明星之一,但给他的预算非常严格,他自己的预付酬金和抽成都以完成电影为前提。马洛玛尔电影公司拿走两百万,其他都归他。这是为了防止克利诺发疯,把每场跟他最新的女朋友的对手戏,或是男朋友在他身下的镜头都拍上一百遍。后来他的确那么做了,但对电影并没有明显的伤害。不过,紧接着,他开始改剧本,大段冗长的独白,用柔光打到自己绝望的脸上。他还坚持用闪回讲述少年时期的悲剧故事,只为了解释为什么他会在屏幕上既操男孩也操女孩,暗示如果自己有个愉快的童年,他根本谁都不会操。他拥有最终剪辑权,所以公司无法修改。当然,如果有必要,公司其实也会那么干。马洛玛尔并没有太担心,克利诺的处女导确定能给公司赚回两百万,其他任何收入都是意外之喜。再说,即使真的糟到不能更糟,他也能把电影葬送在发行环节,没人会看到它。而且,他达成了自己最主要的目的:克利诺会主演约翰·梅林那本销量惊人的畅销书改编
上一章 书架管理 下一页

首页 >笨蛋没活路简介 >笨蛋没活路目录 > 第二十七章