返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一章 书架管理 下一页
第三十三章
    我的经纪人杜兰·鲁德打电话告诉了我马洛玛尔的死讯。他还告诉我,第二天在三元文化公司有一个关于这部电影的重大会议,我得飞过去,他会去接我。

    在肯尼迪机场,我给简奈尔打电话,告诉她我要飞去洛杉矶,但只接通了她的答录机,我给她留了口信。

    马洛玛尔的死令我很震惊。在一起工作的这几个月里,我逐渐对他产生了无比的尊敬。他从不说废话,能非常敏锐地看出剧本和电影里的问题。当他给我看一些电影时,会解释为什么某个场景不起作用,或是怎么看出一个演员即使在糟糕的角色中也能显出天分来。我们常常争执。他告诉我,我在文学上的坚持完全是自我辩护,我没有认真地研究电影。他甚至提出要教我如何导演一部电影,但我拒绝了。他想知道为什么。

    “听着,”我说,“只要存在,人类就是创造命运的主体。关于人生,我最恨的就是这一点。电影导演是地球上最糟糕的命运创造主体。当你拒绝那些女演员时,就是在让她们痛苦不堪,看看所有那些听命于你的人,你花的钱,你所操控的命运。我只写书,从来不伤害任何人,只提供帮助,他们可以接受,也可以不接受。”

    “你说得对,”马洛玛尔说,“你永远成不了导演,但我想你这完全是胡说八道,没人能够那么消极。”当然,他说得对,我只是想掌控一个更加私人的世界。

    但我仍然因为他的死而伤感,我们并没有太了解对方,我却挺喜欢他。再说了,我也有点担心我们的电影将会有什么命运。

    杜兰·鲁德在机场接我,告诉我杰夫·瓦艮将会成为制片人。三元文化鲸吞了马洛玛尔制片厂,他让我准备好面对很多麻烦。在去制片厂的路上,他跟我简单介绍了三元文化公司的情况,还有关于莫希斯·沃特伯格、他妻子贝拉和杰夫·瓦艮的情况。一开头他就告诉我,虽然这家公司不是好莱坞最有权势的公司,但却是最遭人恨的,常被称为“三头秃鹫公司”。沃特伯格就是头鲨鱼,而三个副总则是三头豺狼。我告诉他,不能把这些动物形象混到一起,如果沃特伯格是头鲨鱼,另外三个只能是鲭鱼。我是在开玩笑,但我的经纪人充耳不闻,他只是说:“我真希望你打了领带。”他光亮的黑色皮夹克里面是件高领毛衣。他耸了耸肩。

    “莫希斯原本可能变成闪族的希特勒,”杜兰说,“但他的手段会稍有不同,他会把所有的成年基督徒送进毒气室,然后给他们的孩子设立大学奖学金。”

    舒服地靠在杜兰的梅赛德斯450SL轿车里,我几乎没听他的唠叨。他正告诉我,关于那部电影将会有一大场争吵,杰夫·瓦艮将会成为制片人,沃特伯格也会横插一脚。通过不断的骚扰,他们杀害了马洛玛尔,杜兰说。我把这句话当成典型的好莱坞式夸张,但杜兰告诉我,关键是这部电影的命运将在今天决定。所以在去公司的漫长途中,我试着回想自己知道或听说过的关于莫希斯·沃特伯格和杰夫·瓦艮的一切。

    杰夫·瓦艮是最典型的次品制片人,从他骨骼突出的头到他穿着贝利牌皮鞋的脚,都是彻底的次品。他曾在电视业小有所成,然后挤进了故事片圈子。他制造出的美学效果和把一坨墨水洒到麻桌布上的效果一样。他拍了超过一百部的电视剧和二十部电影,其中没有任何一部有一丝优雅、质感或艺术性。好莱坞的评论家、工作人员和艺术家有个经典的笑话:把瓦艮与塞尔兹尼克、卢比茨和泰尔伯格相比,他们会说他的电影里有个铜标记,因为一个年轻而心怀恶意的女演员曾称他为铜像。

    一部典型的杰夫·瓦艮电影,会有一大堆因为年纪和经历而混得有点糟的明星,他们不顾一切地想拿到一张支票。有天赋的人都知道,那是部差劲的电影。导演由瓦艮亲手挑选,他们通常都曾经受过一系列失败,这样瓦艮才能够
上一章 书架管理 下一页

首页 >笨蛋没活路简介 >笨蛋没活路目录 > 第三十三章