我是晚上到的赌城，格罗内维特邀请我去他的套房里跟他共进晚餐。我们喝了点酒，侍应们随后抬了一张桌子上来，上面全是我们点的晚餐。我注意到格罗内维特的盘子里菜的分量很小，他看上去更苍老也更憔悴。卡里跟我说过他的中风，但我看不出他中过风的迹象，除了也许移动的时候更慢一些，在说话时，也需要更长的时间才能回答我。

    我瞥了一眼他桌子后面的控制板，格罗内维特常常会用它把纯氧输入赌场里。他说：“卡里跟你说过那个？他可不该说出去。”

    “有些事情太有趣了，不可能不跟人说，”我说，“再说了，卡里也知道我绝不会把这件事说出去。”

    格罗内维特微笑着：“不管你信不信，我把这看作一种善良的行为，它能给所有输钱的人一点点希望，并在他们睡觉前再最后试一次。我不想让输家去睡觉。我不介意那些赢家，”格罗内维特说，“我可以接受他们的运气，但我不能忍受的是技巧。听着，他们永远无法战胜几率，而几率是站在我这一边的。这一点不管是在人生中还是赌博中都一样，几率只会把你碾成齑粉。”

    格罗内维特正在漫无边际地嘟囔，想着他自己逐渐临近的死亡。“你得在黑暗中支付，”他说，“你得遵照几率来生活，忘掉运气，那是个非常容易背叛你的魔法。”我赞同地点点头。

    我们吃完之后，喝着白兰地，格罗内维特说：“我不想你为卡里担心，所以我会告诉你他到底怎么了。记得你跟他一起去的那场到东京然后去香港把钱弄出来的旅行吗？因为某种只有卡里知道的原因，他决定再冒险一次，我警告过他别那么做，我告诉他成功的几率不高，他第一次成功只是走了运。但因为某种我不能告诉你的原因，至少那原因对他而言既重要又合理，所以他还是决定去了。”

    “得你同意才行。”我说。

    “是的，”格罗内维特说，“他去那儿对我也有好处。”

    “那么，他到底出了什么事？”我问格罗内维特。

    “我们不清楚，”格罗内维特说，“他拿到了钱，装进了他的高级手提箱，然后他就那么消失了。F先生猜他是跑去了巴西或是哥斯达黎加，正过着帝王般的生活。但你和我都更了解卡里，他除了赌城，去哪里都活不下来。”

    “所以你猜发生了什么？”我又问格罗内维特。

    格罗内维特对着我微笑：“你知道叶慈的那首诗吗？我想那首诗的开头是‘许多士兵和水手安息的地方，总是远离天空’，发生在卡里身上的就是这样。我想他也许就在某家日本的艺妓屋外某个美丽的池塘底下躺着。他多么痛恨那样啊，他想死在赌城里。”

    “你为此做了什么事情吗？”我说，“你通知了警方或是日本相关机关吗？”

    “不，”格罗内维特说，“那不可能，我想你也不应该那么做。”

    “不管你怎么说，我都觉得没问题，”我说，“也许卡里某天会突然出现，带着你的钱走进赌场，就像没有任何事情发生过一样。”

    “那是不可能的，”格罗内维特说，“请不要那样想，我可不想让你还怀有任何希望。接受这个现实，把他当作另一个被几率碾压成齑粉的赌徒，”他顿了顿，然后温和地说，“他在算牌盒里的牌时犯了个错误。”他微笑着。

    我现在得到答案了。格罗内维特真正告诉我的是，卡里被派去跑腿，做格罗内维特已经安排好了的事，是格罗内维特决定了最终结局将会如何。现在，看着这个男人，我知道他这么做并不是出于某种疯狂的残忍，也不是为了任何复仇的欲望，只不过对他而言有很好很合理的理由而已。对他而言，这只是他生意的一部分。

    所以，我们握了握手，格罗内维特说：“你想待多久都行，费用全免。”