了。”

    很长一段时间，我们谁都没有说话，然后她问：“你会过来参加葬礼吗？我们将会在剧院里举办一个追悼仪式，她所有的朋友都会来，派对里将会充满香槟，她所有朋友都要做一个关于她的演讲。你会来吗？”

    “不，”我说，“如果你不介意的话，过两周我会来看望你，但我现在不能过去。”又有一段长长的停顿，就像是她正在试着控制住自己的愤怒，然后她说：“简奈尔曾经告诉过我要相信你，所以我会这么做。不管你何时过来，我都会见你的。”

    然后她挂了电话。

    香格里拉酒店在我的面前赫然耸现，它价值百万缀满闪亮灯光的大天幕淹没了远处孤独的山丘，我走过它，梦想着我能见到简奈尔的那些开心的日日月月年年。自从简奈尔死了之后，我几乎每天都会想起她，有时候我一大早醒来就想到她，想象着她的样子，她是如何能够在同一个时刻既满怀爱意又愤懑不已。

    在刚刚醒过来的那几分钟，我总是相信她还活着，我会想象着当我们再次见面将会是何种场景，我得花上五到十分钟才会记起她已经死了。这在奥萨诺和亚蒂死后从来没有发生过，事实上，我现在很少想起他们。我更在乎她吗？但如果我真的那么爱简奈尔的话，当爱丽丝在电话里告诉我那个消息时，我又怎么会神经质地大笑呢？为什么在我听到她死讯的那一天，我又对着自己大笑了三四次？现在我意识到，也许那是因为我为她濒临死亡而怒气冲天。过一段时间，如果她活了下来，我肯定能忘掉她，但她那个狡猾的女人现在却会一辈子都萦绕我心头了。

    简奈尔死后几周，当我去拜访爱丽丝时，我才知道脑溢血是因为某个简奈尔很可能知道的先天性缺陷。

    我记起当她迟到或是有几次忘记了我们本该见面的日子时，我曾经有多么愤怒，我是那么肯定它们都是弗洛伊德式的下意识遗忘，她的潜意识希望拒绝我。但爱丽丝告诉我，这种现象常常发生在简奈尔身上，在她死前一段时间愈加严重。那肯定是跟她脑子里肿大的动脉瘤有关，那个致命的溢血最终流入了她的脑子。然后我记起来，跟她在一起的最后一晚，当她问我是否爱她时，我在卧室那么自豪地回答她。我想着，如果她现在能够再问我就好了，我的回答将会多么不同。她可以随心所欲想说什么想做什么想怎么样都行，我会接受她想成为的任何人，只要想着我还能见到她，她还在我能去的某个地方，我还能听到她的声音，或是听到她的大笑，那都是能让我开心的事情。

    “啊，那样的话，”我能听到她问，虽然挺高兴但也有些愤怒，“但对你而言，那是重要的事情吗？”她想成为对我而言，对她认识的所有人而言，如果有可能的话，对世界上每个人而言，都是最重要的存在。她讨人喜欢的渴望非常根深蒂固，我想着她的脑袋已经一团糨糊，我满怀悲痛低头看着她时，她躺在床上能对我说出的刻薄话。她会说：“这不就是你想要的我吗？这不就是男人所想要的女人吗？我还以为这对你来说再理想不过了呢。”但我接着便意识到，她永远也不会如此残酷，或是如此庸俗，马上，我便意识到另一件奇怪的事情，我对她的记忆从来都不是关于我们俩做爱的。

    我知道自己晚上会很多次梦到她，但我总是记不起那些梦境。我只会醒过来，想着她，就好像她仍然活着一样。

    我走到了赌城大街的最高处，站在内华达山脉的阴影里，俯视着这巨大、闪烁着霓虹灯巢穴般的赌城心脏。我今晚会去赌博，然后明天一大早，我就坐飞机回纽约。明天晚上我就会回到自己的家里跟我的家人一起入眠，然后去我与世隔绝的房间里写我的那些书，我将会安全无虞。

    我走进香格里拉赌场的大门，冰冷的空气令我战栗，两个黑人妓女正手挽着手飘进来，她们极其卷曲的