谁，我从来都无法解释那种体验。战场，那是另一个时空……

    有一次战斗中，营长受了重伤，柳芭受了轻伤，只是弹片擦伤了肩部。营长被送到后方，她仍然留在了前线。那时她已经怀孕了，他给她写信说：“去我父母家吧。无论发生什么，你都是我的妻子。我们就要有自己的儿子或女儿了。”

    而后来柳芭写信告诉我，营长牺牲了，但他的父母不接受她，也不承认孩子。

    多年来，我一直打算去探望她，但总没有实现。我们曾是最好的女伴。她走得太远，去了阿尔泰。前不久收到一封信，说她已经死了。现在是她的儿子来找我，去为她扫墓……

    我很想去再看她一眼……

    ——尼娜·列昂尼多夫娜·米哈伊

    胜利日那天……我们准备去参加传统的老兵聚会。我刚刚走出宾馆，就有几个当年的女兵问我：“你当时是在哪个部队，莉丽娅？我们刚刚眼睛都哭肿了呢。”

    原来，是有一个哈萨克男子找到她们问：“姑娘们，你们从哪个部队来？从哪个医院？”

    “您是要找谁呢？”

    “每年我都来到这里，要寻找一个护士小妹。她救了我的命，而我爱上了她。我要找到她。”

    女兵们都笑了：“还到哪儿去找护士妹妹啊？早都成老奶奶啦！”

    “不……”

    “您已经有妻子了吧？也有孩子了吧？”

    “孙子都有了，孩子也有，妻子也有。但灵魂失去了……灵魂没有了……”

    女兵们一边给我讲这个故事，我就一边在回想：他会不会就是我的那个哈萨克小伙子？

    ……

    医院送进来一个哈萨克男孩。唉，完全还是个男孩子。我们为他做了手术，他的肠子被炸成七八截，已经没有活的希望了。他孤零零地躺在那里，我立刻就注意到了。趁着一分钟空隙，我跑过去问：“喂，你怎么样？”我亲自给他做了静脉穿刺，测量体温，他总算捡了一条命，并且继续好转。我们不会把伤员留在这里很长时间，因为我们是在第一线，只提供急救，把伤员从死亡线上救回来，就送他们去后方。不久，他就要按照顺序一起被送走了。

    那天他躺在一个担架上，有人告诉我，他在叫我。

    “护士妹妹，请到我这里来一下。”

    “什么事？你需要什么吗？你各方面都很好，现在要把你送到后方去。一切都会正常起来。请相信，你已经活下来了。”

    他恳求说：“我真的有事求你。我是父母亲的独生子，幸亏你救了我的性命。”

    说着就给了我一个礼物：一枚小指环，很精致的小戒指。

    我是不戴戒指的，不知为何从来不喜欢那玩意儿。于是我拒绝了他：“我不能接受，不行。”

    他坚持求我收下，别的伤员也都帮助他。

    “拿着吧，他的心是纯洁的。”

    “这是我的责任，你们明白吗？”

    但他们还是说服了我。不过后来，我实际上却把那枚戒指弄丢了。那戒指对我的手指来说太松了，有一回坐车的时候，我睡着了，车翻了，戒指就失落了。我那时非常难过。

    您找到过这个男人吗？

    我们一直未曾谋面。我不知道他是不是那个人，那天我和姑娘们一整天都在寻找他。

    ……

    1946年，我复员回到家。人家都问我：“你外出是穿军装还是穿便服？”当然是穿军装，甚至没有想过脱下来。有一天晚上我到军官之家去跳舞，您听听这里的人们是怎样对待女兵的吧。

    我换上了一双高跟鞋和一条连衣裙，把军大衣和毡靴存放在衣帽间。

    一位军人走了过来，邀请我跳舞。