装炸药的篮子和毛绒玩具
双手挖了起来,找出了好几具尸体,我凭着妈妈手上的一枚戒指认出了她。看到这枚戒指,我大叫一声,就不省人事了。几个女人把母亲的尸体抬回来,用罐头盒舀水洗净她的身子,安葬了。我现在还保存着那个罐头盒。
一连几夜,我在床上辗转反侧,不能摆脱愧疚:妈妈都是因为我才死的啊。可是,也不全是因为我……如果我因为担心自己的亲人而不去抗敌,如果另一个人也这样想,如果第三个、第四个人也都这样,那就不会有今天的一切。我决意让自己忘记,忘记妈妈向我们走来时的情景,忘记听到命令的那个瞬间……可是我确实朝她那个方向开过枪,我忘不掉她的白色头巾……您绝不能想到,这种感受是怎样让人痛不欲生。时间愈久,愈是苦不堪言。
有时在深夜里,窗外突然有年轻人的笑声和说话声传来,我都会吓得乱打哆嗦,刹那间以为这是孩子的哭喊声、孩子的惨叫声。有时我突然从梦中惊醒,觉得喘不过气来,一团焦煳味堵住心口……您不知道人肉烧焦是什么气味,特别是在夏天,那是一种叫人毛骨悚然的甜丝丝的味道。我如今在区政府的工作就是,如果哪儿着了火,就必须赶到现场搬走文件。可是如果听说是农场失火,有牲畜烧死了,那我是说什么也不会去的。我不能够去,因为那会使我回忆起过去……那种味道,就像被烧焦的人肉的味道……有时深夜醒来,也会跑去取香水,因为我觉得空气中也有这种气味,到处都是……
我很长时间不敢结婚,不敢要孩子。因为我害怕如果突然又爆发战争,我还是要上前线,那我的孩子怎么办?现在我喜欢阅读有关人死之后的书籍,死后的世界是怎样的?我在那边会与谁相遇?我是多么希望,但又如此害怕见到我的母亲。年轻的时候是不怕,但是现在年龄大了……
——安东尼娜·阿列克谢耶夫娜·康德拉绍娃
我最强烈的体会是,一看到德国鬼子,就好像在被人殴打,整个身体都难以忍受地疼,每一个细胞都感到痛苦:他们凭什么到我的家乡来?那种仇恨十分强烈,超过对自己亲人的担忧,甚至比对死亡的恐惧都要强烈得多。我们当然每时每刻都在担忧亲人们,但我们却别无选择。敌人穷凶极恶地侵犯了我们的土地,用火和剑杀了进来……
那一次,我在得知敌人要来抓我时,就逃进森林参加了游击队。我一个人走了,把七十五岁的老母亲留在了家里,而且她是孤身一人。我们商量好,让妈妈装作又聋又瞎,以为这样,敌人就不会把她怎么样了。其实,这都是我在自我安慰。
就在我逃离的第二天,法西斯就破门而入。按照我们说好的,妈妈假装她是既看不到又听不到。但敌人还是残酷地毒打她,逼问她女儿在哪里。母亲也因此生了一场大病,长期卧床不起……
——雅德维佳·米哈伊洛夫娜·萨维茨卡雅
我会一直保持我们当年的样子,到生命结束……是的,那时我们多么天真,多么浪漫。虽然现在我们白发苍苍了……但是我依然不变!
我有一个女友叫卡佳·西玛柯娃,是游击队的联络员,她有两个女儿,都不大,也就是六七岁吧。她常常牵着两个女儿的手,走遍全城,记下哪儿有敌人的军事设施。敌人岗哨喊住质问她,她就张着嘴巴,装出痴呆的样子。就这样极度危险地工作了好几年……作为母亲,她是把自己的女儿奉献了出去……
我们还有个叫扎查尔斯卡雅的女战友,她有个女儿叫瓦列丽亚,小姑娘才七岁。有一次,需要炸掉敌人的一座饭堂,我们决定把炸药包放到敌人的烤炉里去,可是得有人先把炸药带进敌营。这位母亲说,她的女儿可以把炸药带进去。她把炸药放在篮子里,上面铺了两件儿童裙、一个毛绒玩具、二十个鸡蛋,还有一些黄油。就这样,硬是让一个小姑娘把炸药包带到敌人饭厅里