伊迪不相信进化论。

    （一个热线接听节目，有人反对学校里教进化论。）

    为什么不相信？

    “嗯，因为在这些圣经国家……”乔恩说着，改口学伊迪的腔调，那种没有音调变化的语气，“在这些圣经国家里，有很多猴子，猴子经常从树上荡下来，所以大家以为猴子下了树就变成了人。”

    “不过，首先……”乔伊丝说。

    “别管她。试也别试。你知道和伊迪讨论问题的第一原则是什么？别理她，闭上嘴。”

    伊迪还相信，大医药公司都有治愈癌症的药，不过他们必须先和医生讨价还价，配方保密，因为医药公司和医生都要赚钱。

    当广播里响起《欢乐颂》时，她叫乔恩关掉广播，因为太难听了，简直像葬礼进行曲。

    还有，她觉得乔恩和乔伊丝，哦，不，实际上是乔伊丝，不应该把还有酒的酒瓶子搁在那里，站在厨房桌子那儿就能看见。

    “这关她什么事儿？”乔伊丝问。

    “显然她觉得关她的事儿。”

    “她干吗跑到我们厨房桌子那儿？”

    “她经过厨房，上厕所。她总不能在树丛里撒尿。”

    “我真不知道这关她什么事儿？”

    “还有，有时候她去厨房，做三明治。”

    “那又怎么样？那是我们的厨房。我们的。”

    “哦，她只是感觉到，嗯，猛灌一通的威胁。她很脆弱。这不是你我能理解的事儿吧。”

    猛灌一通。威胁。脆弱。

    乔恩用的都是什么词儿？

    她早就该明白了。这时候就该明白了。甚至这时候，他自己大概都不明白。他坠入爱河了。

    坠入。这意味着有时间的跨度，渐渐下滑。不过，也可以是迅速的，瞬间的，也许只花了一秒钟，就掉进去了。现在，乔恩爱的并不是伊迪。滴答。好了，他爱上了伊迪。反正也不会看见，看不清楚的，除非你以为眼睛与眼睛之间会刮起风暴，突然之间灾难降临。命运瞬间会让一个健康的人腿瘸掉，一个缺德的玩笑能让明亮的眼睛变成盲目的石头。

    乔伊丝试图说服他，告诉他误会了。他对女人有什么经验可言。根本没有，除了她以外。他们以前一直认为，和各种各样的伴侣做试验，简直是孩子气。通奸既麻烦又有破坏性。现在，她开始想，是不是他应该多点体验，多点经历？

    现在，整整一个阴冷的冬天，他都关在工棚里，和那个浑身散发自信的伊迪关在一起。这简直相当于因为通风不良而得了病。

    伊迪会让他发疯的，要是他再这么对她认真下去。

    “我想过。”他说，“也许她已经认真了。”

    乔伊丝说这简直幼稚得像青春期对话，好像他被吓得七魂没了六魄，软弱无助。

    “你觉得自己是谁？圆桌骑士？有人给你吃了什么药了？”

    话一出口她就立刻说对不起。现在唯一需要的，就是把这次谈话当成一段分享时光。河流上的阴影。只不过是某一天，他们的婚姻中，出现的一点小干扰。

    “我们能过去的。”她说。

    乔恩远远地看着她，甚至是亲切地。

    “已经没有‘我们’可言了。”他说。

    怎么会发生这样的事情？乔伊丝问乔恩，问她自己，然后再问别人。那么一个脚步沉重、头脑笨拙的木工学徒，整个冬天全穿着松松垮垮的口袋裤、法兰绒上衣，就没见换过，暗淡的厚外套上永远沾满了木头屑。一个费半天劲也不过是从一句废话到另一句傻话的大脑，一个把走过的每一步路都当成法律的人。就是这样一个人，竟然让乔伊丝黯然失色，让她修长的大腿，纤细的腰身，乌丝般润滑