感激。她自己也觉得感激，尽管他把她和他外婆归为一类。

    “我们吃了几个，挺好的。”托米说。他和杰伊与她一起干活，至少已经有半小时了，他们把散落在草坪、阳台等各个地方的酒杯、盘子收到一起，就连花盆里、沙发底下这种奇怪的地方都有。

    男孩子们——她认为他们只是男孩子，他们把东西堆进洗碗机的动作比她熟练多了，她实在太累了，他们还准备好了洗杯子的冷水和热水。

    “我们得拿出一些下批洗。”乔伊丝说，但托米不同意。

    “要不是今天的活儿太多，你就不至于心智失常到要把它们全堆在洗碗机里吧？”

    杰伊负责洗，乔伊丝擦干，托米归位，托米倒是还记得这幢房子的东西都放在哪里。走廊外面，马特正和系里的一个男同事进行一场艰难的谈话。很明显，他已经不像刚才那么不清醒了，那会儿他醉得和人没完没了地拥抱，告别。

    “我可能是抓狂了，我的第一反应就是把这些东西全扔掉，买一次性塑料的算了。”

    “酒会后综合征。”托米说，“我们大家都会这样的。”

    “那个黑衣服的姑娘是谁？就是那个玩了一半离开的？”乔伊丝问。

    “克里斯蒂？你指的是她吧，克里斯蒂·奥黛。贾斯汀的太太。她没跟贾斯汀姓。你认识贾斯汀。”

    “哦，我认识。我没想到他结婚了。”

    “哈，大家都已经长大了。”托米打趣说。

    他又补充说：“贾斯汀已经三十了，她可能还要大一点。”

    “她长得真有意思，像什么来着？”乔伊丝问。

    “她是个作家，人不错啦。”

    杰伊冲着水槽俯下身体，折腾出一阵噪音，乔伊丝没法说话了。

    “有点孤僻。”托米问杰伊，“我说得准确吗？你怎么觉得？”

    “她觉得自己是个人物。”杰伊斩钉截铁地回答。

    “哦，她的第一本书刚出版。”托米回答说，“我忘记叫什么名字了。听起来好像是本什么实用手册，反正我觉得名字不好。要是你刚出版了第一本书，大概也会有段日子觉得自己是个人物。”

    几天之后，乔伊丝路过朗斯代尔的一家书店，在海报上看见了这个女孩的脸。她的名字，克里斯蒂·奥黛。她戴了一顶黑帽子，身穿黑夹克，和酒会那天一模一样。剪裁讲究，样式朴素，领口开得非常低，尽管她的胸口实在没什么可展示的东西。她眼睛紧盯镜头，一脸严肃的、受伤的、冷漠的、责难的表情。

    乔伊丝在哪里见过她吧？酒会那天，当然了。但即使是酒会上，就在她突如其来感觉厌恶的时候，她就觉得以前见过这张脸。

    一个学生？她毕竟有过那么多学生。

    她进了书店，买了一本。《我们如何活着》。没有问号。卖书的女人告诉她：“星期五下午两点到四点之间来的话，作者可以给你签名。不过不要撕掉这个金色的标签，它证明你是在这里买的。”

    乔伊丝一直不懂，排长队去看作者一眼，然后带一本陌生人签名的书回家，这到底算是怎么回事儿，所以她只是礼貌地嗯嗯嗯，既没有说来，也没有说不来。

    她甚至都不清楚自己会不会看这本书。最近，她在读两本不错的传记。她知道那两本书更适合她的趣味。

    《我们如何活着》是一本短篇小说集，不是长篇小说，这就够令人失望的了。短篇小说集，似乎光是这种形式就削弱了书的权威性，让人感觉这个作者不过是在文学的大门口徘徊，而不是已经安稳地坐在文学的殿堂之中。

    不过，当天晚上，乔伊丝还是拿着这本书上了床，规规矩矩地翻到目录页，中间的一个名字吸引了她的注意力。

    “