你知道什么，最好还是告诉我们。”她说，“不管是什么。”

    然后她下楼，又转过身来说了一句，语气里少了一点威胁：“她在学校还和什么人来往？你认识吗？”

    我说，我想没有。

    在学校，我只见过妮娜两次。有一回，正好是下课，她夹在人群中，走在文科楼的走廊里。还有一回，在餐厅。但两回都只有她自己。学生下了这堂课去上另一堂课，一个人待一会儿没什么大不了。不过，下午三点四十五通常餐厅都没什么人，一个人坐在那儿喝咖啡，是显得有点奇怪。她坐在那儿，还面带笑容，仿佛让别人知道，这种时候坐在餐厅里对她来说，仿佛是一种愉快的特权。她似乎打算告诉人们，只要她知道新生活是什么样的，她就能立刻对新生活的要求做出积极反应。

    到了下午，下雪了。停在对面的车只好给扫雪车让路。我发现妮娜的和服挂在卫生间的钩子上。直到这时候，我才感觉到一直压在心里的恐惧，真的开始担心她了。我似乎看到了这样的情景：她不知所措，迷了路，在雪中游荡，穿着她白色的内衣裤，而不是驼毛外套——虽然我清楚地知道，她带走了外套。

    星期一早上，我刚准备出门上第一堂课的时候，电话铃响了。

    “是我。”电话那头是妮娜，语调急切而警惕，但似乎有一种得意洋洋的胜利情绪，“听着。拜托。能不能麻烦你帮我一个忙？”

    “你在哪儿？他们一直在找你。”

    “谁？”

    “普维斯先生。温纳太太。”

    “哦，你不要告诉他们。什么也别告诉他们。我在这里。”

    “哪里？”

    “诚实的艾尼家里。”

    “艾尼？”

    “有人听你说话吗？”

    “没有。”

    “那你听我说……你能不能坐车过来，帮我把剩下的东西带过来？我要用香波，还要我的和服。我现在穿着艾尼的浴袍走来走去，你真应该看看我现在的样子，我简直像一条灰毛老狗……哦，那车还在外头吗？”

    我到窗口看了一眼。“还在。”

    “明白了，那么，你先像平时一样，坐车到学校。然后在学校坐车进城。你知道在哪站下车吧，坎贝尔豪这站。然后，步行到卡莱尔街。三百六十三号。你记住了没？”

    “艾尼在家？”

    “不在。没在家。他要上班。他支持我们，不对吗？”

    我们？艾尼要支持我和妮娜？

    才不是呢。是艾尼和妮娜。艾尼和妮娜。

    妮娜说：“哦，拜托了，除了你，我找不到第二个人。”

    我照办了。先坐学校的公车，然后又上了到市中心的车，在坎贝尔豪站下车，往西步行，到卡莱尔街。暴风雪已经停了，天空清亮灿烂，一丝风也没有。天寒地冻，脚下的雪吱吱作响，光线晃人眼睛。

    卡莱尔街往北走，过半个街区，就到了艾尼曾经和他的父母住在一起、后来和他的妈妈住在一起、最后一个人住的房子。现在——怎么会变成这样？成了他和妮娜一起生活的地方。

    房子的外观没什么变化。以前我和妈妈来过一两次，一座带有前院的平房，拱形窗户的卧室，窗格装的是彩色玻璃，狭窄，仿上流社会的样式。

    妮娜打扮的模样，正如她自己所形容的一样，一件褐色的有流苏的男式羊毛睡袍，一股艾尼自己恐怕都没发觉的男人味道，他的刮胡水泡沫和救生圈牌香皂的味道。

    她抓住我的手。手在冰冷的手套里已经冻僵了。我过来的时候，每只手都拎着一个购物袋。

    “冻坏了。”她说，“来，倒点热水，很快就暖和过来了。”

    “不光冻坏了，而且冻死了。”我说。