“你觉得自己挺聪明的，你逃脱了。”

    “你不也是。”

    “我的做法没你的保密。”

    “你有必要保密。”

    “一点没错。”

    “我也必须保密。我保住了我的婚姻。他意识到她对他不会有什么好处。她会让他厌倦的，几乎百分百的肯定。她就是这类型。对他来说，她只能是个负担，什么用也没有。他明白了。”

    “最好你鸡蛋里没放什么东西。”他说，“要是你放了，你会后悔的。”

    “当然没放。我也不想放。人又不是每天都要下毒的。实际上，我也不懂毒药，不过是碰巧知道一点点。”

    他突然站了起来，差点碰翻他坐的椅子。她注意到瓶子里的酒没剩多少了。

    “我要钥匙。”

    她没时间思考。

    “车钥匙放在哪里？”

    可能会发生。一旦她把钥匙给他，就可能会。要是告诉他，她已经得了癌症，活不久了，有用吗？真愚蠢，不会有用的。将来死于癌症又不妨碍她今天讲话。

    “我告诉你的事儿，从来没和别人说过。”她说，“我只告诉过你一个人。”

    这样说可能好很多。他的脑子大概立刻就转了一圈，她给他提供了什么机会。

    “现在没有人知道而已。”他回答。她想，天哪，感谢上帝，他的想法对头。他意识到了，他意识到了吗？

    也许要感谢上帝。

    “钥匙在蓝色的茶壶里。”

    “哪里？那该死的茶壶在哪里？”

    “餐桌那头。茶壶盖子砸坏了，所以我们拿它放东西……”

    “闭嘴。你再不闭嘴，我就叫你永远闭上嘴。”他想把手伸进茶壶里，但是塞不进去。“操，操，操。”他嚷嚷着，把茶壶倒过来，狠狠砸在桌子上。这下，不光是车钥匙，房子的钥匙，各种各样的硬币，一卷加拿大轮胎公司的老货币散落在地板上。蓝色的陶瓷碎片落在桌子上。

    “红绳子串的那把。”她轻声说。

    他把乱七八糟的东西踢开，才找到了车钥匙。

    “你跟别人怎么说？”他问，“说你把车卖给了一个陌生人，对不对？”

    这句话的意思，她一下没反应过来，等她明白了，屋子都在发抖。“谢谢你。”她说。但是她的嘴巴太干了，她不知道自己有没有发出声音来。应该有声音，因为他说：“现在还不用谢我。”

    “我的记性很好。”他说，“很长时间都记得清清楚楚。你要让这个陌生人一点都不像我。你不希望他们跑到墓地里去挖尸体吧。只要你说出一个字来，我就说出一个字来。”

    她看着地下，没有动作，也没有说话，只是看着地下的一片狼藉。

    走了。门关上了。她还是没有动。她想去锁上门，可是却动弹不了。她听到引擎发动，接着就没声音了。怎么回事儿？他太紧张了，什么都干不好。然后，又响起来了，发动，发动，调头，轮胎碾在沙砾路面上。她浑身打战地走向电话，发现他说的是真话。一片死寂。

    有一个书架就在电话边上。书架上放的都是老书，都是好多年没有翻过的书。《骄傲之塔》。阿尔伯特·斯佩尔。里奇的书。

    《家常水果蔬菜的礼赞》，《优雅的美味，奇特的惊喜》，贝特·昂德希尔收集、测试、编撰。

    厨房刚刚装修好的时候，妮塔犯了个错误，有段时间，她想学贝特那样做饭。时间不长，因为后来里奇不想没完没了操心这些小事儿，她自己也没有耐心没完没了地切菜煮饭。不过她还是学到了令她惊讶的知识。比如，一些熟悉的公认无害的植物的毒性。

    她应该给贝特写封信。

    亲爱的贝特，里奇死了，