关紧要。

    “我把斧子丢了。”他机械地说，“我把斧子丢了。”

    “丢了就丢了，我们可以找个人拿回来。”

    “汽车在这儿。要不你去开汽车，让我开卡车？”

    “你疯了吧？”

    她的声音显得心不在焉，因为她正在倒车，进回车道，慢慢的，但也不是太慢。车子在车辙上颠簸，不过保持住了平衡。从这个角度看后视镜，让他很不习惯，所以他摇下了车窗，伸着脖子看。雪落在他脸上。他不光是要看看她倒车；车子里的暖意让他有点糊涂，他要让自己清醒清醒。

    “放松。”他说，“对。慢点。好了。不错，干得不错。”

    他说话的时候，她也在说话，说医院什么的。

    “……让他们给你看看。最重要的事情先来。”

    据他所知，她从来没有开过卡车。她开得很棒。

    森林。原来这个词儿是森林。根本不是一个奇怪的词儿。不过他从来没用过这个词儿。只是因为它有一种正式的意味，所以他通常不会这么措辞。

    “荒无人烟的森林。”他说着，仿佛要给什么戴帽子似的。