的习惯，他习惯带着斧子到处走。不过，在家里不要提这件事。不要告诉妈妈，也不要和玛丽说。谁也不要说。她们会吓坏的。我们没吓坏，她们就未必了。说了没用，没好处。”

    过了一会儿，他又问：“什么你不要说？”

    我回答：“斧子。”

    “你没有害怕吧？你害怕吗？”

    “没有。”我积极地回答，“谁想烧死他，还要烧掉他的床？”

    “没人。除非他自己这么干。上一回就是他自己干的。”

    “赛拉斯家是什么人？”

    “什么人也不是。”我爸爸说，“没有这号人。”

    “我们今天替你找了个合适的人，玛丽。哦！我真希望我们把他带回家来呀。”

    “我们以为你掉进瓦瓦娜什河了。”玛丽·麦奎德迅速地回答，马上就把我的靴子和湿袜子剥了下来。

    “乔·菲彭就在树林那头。他快乐地生活在一块没有人的土地上。”

    “他！”玛丽炸开了，“我可知道他！他把自己的房子都给烧了！”

    “没错。现在他没房子，但过得挺好，住在一个地下洞里。你会像土拨鼠那样安逸的。”

    “我打赌，他住进自己的臭屎堆里了。好吧。”玛丽递给爸爸晚饭。他则告诉她乔·菲彭，带屋顶的地窖，地上铺的木板。他省略了斧头，但说了威士忌和猫。对玛丽来说，这就够了。

    “能做出这种事的人，应该被铐起来。”

    “也许吧。”爸爸回答道，“不过，我还是希望他们不要那么早抓住他。老乔啊。”

    “吃你的饭。”玛丽朝我弯下腰来。刚开始，我都没发现自己不再害怕她了。“看看她，”她说，“眼珠都快掉出脑壳了。她一直在场，都看到了吧？难道他也让她喝威士忌？”

    “一滴也没有。”我爸爸回答说。他隔着桌子，平静地看了看我，就像童话故事里，孩子们看见自己的爸爸妈妈和可怕的陌生人达成了协议，然后发现了真相，明白自己的恐惧只是无端的猜测。刚刚从绝无仅有的惊险中逃跑，他们拿起刀叉，谦逊而又端庄地想，从此之后要快乐地生活。我就是这样的状态，心怀秘密，感觉茫然，内心却又充满了力量。我一个字也没有说。