自己彻底地封闭起来。我想和她说的一切，都只能在自己脑海里空荡荡地格格作响。下次再来看你，怀念，爱，这些词儿，我一个也说不出来。我们之间的距离，让这些话显得那么不真实。我想，到下一棵树之前，我要和她说话。到下一根电线杆之前。但我终于还是没有。我的车越开越快，实在是太快了，小镇越来越近了。

    街灯的光亮在前方黑暗的树影里开放。后座上开始骚动。

    “现在几点了？”乔治问。

    “十二点二十。”

    “我们肯定把酒全喝光了吧？我不舒服。哦，救世主，我感觉实在不爽。你感觉如何？”

    “挺好。”

    “好？嗯？感觉像今天写完了作业，嗯？你是不是这么感觉的？你睡了没？我睡了。”

    “我没睡着。”爱德莱德昏昏沉沉地说，“我的腰带呢？乔治，哦，还有，我的另一只鞋呢？今天可是星期六晚上，这会儿还算早呢，是吧？我们可以去吃点东西。”

    “我不想吃了。”乔治回答道，“我要睡觉了。明天要早起，和我妈去教堂。”

    “耶，我知道。”爱德莱德以一种不信任的语气说，不过她幽默感还不算太差，“不管怎么样，你可以给我买个汉堡包。”

    我已经开到了洛伊丝家附近。直到车停下，洛伊丝都没有睁开眼睛。

    她又坐了一会儿，双手用力拉裙子，努力把裙子拽平。她没有看我。我挪过去吻她，但是，她似乎轻轻往后缩了一下，让我感觉自己最后的姿态，终究还是欺骗，矫揉造作。她不喜欢这样。

    乔治问爱德莱德：“你住哪里？你住的地方近吗？”

    “近，半个街区。”

    “好的。那你在这里下车怎么样？我们今天晚上得回家的。”

    他吻了吻她，两个姑娘都下了车。

    我发动了汽车。我们开始倒车。乔治在后座上舒舒服服地打算睡觉。然后，我们听见车后，一个女人的声音。响亮的，粗糙的女孩子的嗓音，凄凉，让人感觉很不舒服：“谢谢让我们搭车！”

    不是爱德莱德。是洛伊丝。

    <hr />

    注释：