死亡时刻
又饿了。她在厨房桌子上的牛奶糊糊、脏盘子和麦片粥里东翻西找,拿起了一块小圆面包。但是面包被牛奶泡透了,她又扔回去。
这个地方真臭。她说。艾琳和乔治没留意她的话。她踢了踢地毯上一块凝固的麦片。看看,她说,看看这个!这里怎么永远是乱七八糟的?她走来走去,到处都随便踢两脚。然后,她从水槽底下拿出提桶,还拿了一把长柄勺,开始从炉灶的蓄水池里舀水。
我要把这地方刷干净。她说。这地方从来都没刷干净过。我要做的第一件事,就是把地板刷干净,你们这些小孩子帮我……
她把桶放在了炉灶上。
那水是热的,先用吧。艾琳说。
不够热。要烧沸了才好。我见过麦吉太太刷她家的地板。
他们整夜都在麦吉太太家。自打救护车来了之后,他们一直都在这里。他们看见利昂娜、麦吉太太,还有其他邻居。她们一起撕掉本尼的衣服,他的皮肤似乎也随之被剥了下来。本尼发出的声音不像是哭,倒更像是车轮压住狗的后腿,狗发出来的声音。不过,本尼的声音更难听,更响。麦吉太太看见他们,叫道,走开,走开!到我家去。后来,救护车就来了,送本尼去了医院。麦吉太太过来告诉他们本尼要在医院住一段时间,他们待在她家就行了。她给了他们花生酱面包和草莓果酱面包。
他们睡的床是羽毛褥子,床单熨得平整光滑,已经褪了色的毯子松软,闻起来有淡淡的卫生球的味道。搁在最上头的是一床圣诞之星的被子。他们知道这叫圣诞之星,因为他们准备上床的时候,帕特里夏说,喔!多漂亮的被子!麦吉太太看起来有些惊讶,心不在焉地回答,哦,是吗,是圣诞之星。
帕特里夏在麦吉太太家表现得很有礼貌。这房子,不像郊外住宅区某些房子那么好,但是它外头是仿造砖,里面有仿造的壁炉,篮子里还放着蕨类植物,和这条路边的其他房子都不像。麦吉先生也不像其他男人那样在工厂工作,他在商店上班。
乔治和艾琳在这屋子里变得羞涩,小心翼翼,以至于有人和他们说话,他们都答不上来。
他们起得都非常早。他们躺在床上,在崭新的被单里辗转难安,看着房间渐渐亮起来。这个房间用的是紫红色的丝绸窗帘,还有软百叶窗。墙纸上是紫红色和黄色的玫瑰花。这是客房。帕特里夏说,我们睡在客房里。
我要上厕所。乔治说。
我帮你看看卫生间在哪里。帕特里夏说,就在走廊那头。
但是,乔治不打算去走廊那头的卫生间,他不喜欢。帕特里夏想叫他去,他不愿意。
看看床底下有没有尿壶。艾琳说。
他们有卫生间,不会有尿壶的。帕特里夏生气地说。他们要一个臭气熏天的老尿壶干什么?
乔治不为所动,说他不去。
帕特里夏起来,踮着脚尖走到梳妆台边,拿了一个大花瓶过来。乔治尿完了以后,她异常小心地打开窗户,几乎没发出任何声音,倒空了花瓶,再用艾琳的内裤擦干。
现在,她说,你们这些孩子闭嘴,安静地躺着。不要大声说话,只能轻轻说。
乔治轻轻说,本尼还在医院里吗?
对的,他在医院。帕特里夏飞快地说。
他会不会死掉?
我告诉你一百次了。不会。
会吧?
不会!只是皮肤烫坏,里面又没烫坏。他怎么会因为皮肤烫坏就死掉呢?别这么大声说话。
艾琳开始在枕头里扭动着脑袋。
你又怎么了?帕特里夏问。
他哭得真可怕。艾琳回答道,她的脸埋在枕头里。
嗯,疼,他当然就哭了。他们把他送到医院以后,会给他一些