恨,友谊,追求,爱情,婚姻
大声读着乔安娜的信。
“我出生在格拉斯哥,母亲看了我一眼就抛弃了我——”
“别读了,”萨比莎说,“我笑得都喘不过气来了。”
“她怎么在你不知情的情况下把她的信加进去的?”
“她只是拿过去放进信封,在外面写地址姓名,因为她觉得我的字不够好。”
伊迪丝用了透明胶带才把信封的封盖粘牢,因为那里没有什么黏度了。“她爱上他了。”她说。
“噢,呸呸,”萨比莎说,摸着肚子,“不可能。老乔安娜。”
“他究竟说了她什么啦?”
“只是说我应该怎么尊敬她,如果她离开就太糟糕了,因为我们有她照料是很幸运的,他没有给我一个家,外祖父一个人也不能抚养一个女孩子之类的话。他说她是位淑女。他说他看得出来。”
“所以她就爱上了。”
信被用透明胶带封好,在伊迪丝那儿放了一夜,以免乔安娜发现信没有寄出去。她们第二天早上才拿去邮局。
“现在我们看他回信会写什么。等着瞧。”伊迪丝说。
好久没有回信。等信来了,又令人失望。她们在伊迪丝家把信拆开,里面没有给乔安娜的信。
今年圣诞节我手头不宽裕,连两美金都无法寄给你。但是我希望你身体健康,圣诞快乐,学习进步。我身体一直不太好,患了支气管炎,我每年冬天都会生病,不过圣诞节前我病得起不来还是第一次。你从地址上会看到我搬了新地方。公寓在闹市区,很多人来开派对。这是一家供膳寄宿处,很适合从来不善于买菜做饭的我。
“可怜的乔安娜,”伊迪丝说,“她会伤心的。”
萨比莎说:“谁在乎呢?”
“除非我们来做。”伊迪丝说。
“什么?”
“给她回信。”
她们要打字,不然乔安娜会认出不是萨比莎爸爸的笔迹。打字不成问题。伊迪丝家有打字机,在前屋的牌桌上。她妈妈结婚前做文员,现在还有时帮人打印信件赚点钱,人们觉得这样打出的信看起来正规一些。妈妈教过伊迪丝简单的打字方法,希望将来有一天,伊迪丝也能做文员。
“亲爱的乔安娜,”萨比莎说,“很抱歉我不能爱上你,因为你脸上全是丑陋的斑点。”
“我是认真的。”伊迪丝说,“闭嘴。”
她打着字,“我很高兴收到你的信——”大声念着,停下来思考着,她的声音变得非常严肃和温柔。萨比莎趴在沙发上,咯咯地笑着。当她打开电视时,伊迪丝说:“拜——托,放那些狗屎我怎么能集中我的感——情呢?”
萨比莎和伊迪丝单独在一起时经常用“狗屎”、“婊子”和“老天爷”这样的粗话。
我很高兴收到你夹在萨比莎信里的信件并了解了你的生活。尽管维丽茨太太听起来是个不错的人,但是你的生活一定是很悲哀和孤独的。你始终勤劳,从不抱怨,我想说我很钦佩你。我自己的生活一塌糊涂,从来没有真正地安定下来。我不知道为什么我内心里感到不安和孤单,仿佛这就是我的命运。我总是结识很多人和他们交谈,但是有时候我会自问:谁是我的朋友?这时我收到了你的信,你在结尾写着,你的朋友。我想,她真是这个意思吗?如果乔安娜愿意告诉我她是我的朋友,这该是一个多么好的圣诞礼物啊。也许你认为这样结束一封信是出于礼貌,那么你还不真正了解我。无论如何,圣诞快乐。
信到了乔安娜手中。给萨比莎的信也是打字的,因为一封手写一封打字是不合常理的。这次她们省了力气,打开信封时非常小心,不会有暴露内情的透明胶带了。
“我们为什么不打印一个新的信封?如果信是打字的,信封不也