气——

    她想要见我。

    里面有这句话的故事，我很多年后才能写出来。那时，想到是谁先把这个主意放进我头脑里的已经不是很重要了。

    我谢了艾尔弗莱达，说我要走了。她去叫比尔和我道别，但是回来报告说他已经睡着了。

    “等他醒了一定会后悔得要踢自己的。”她说，“他见到你很开心。”

    她摘下围裙，陪我一直走下外面的楼梯。楼梯下面是一条通向人行道的沙土路。沙石在我们脚下嘎吱作响，她穿着家居的薄底鞋蹒跚地走着。

    “啊！老天爷呀。”她叫道，抓住我的肩膀。

    “你父亲好吗？”她问。

    “他很好。”

    “他辛苦了。”

    我说：“没办法。”

    “哦，我知道。那你母亲呢？”

    “她还是老样子。”

    她转身朝商店窗子走去。

    “你想会有谁买这些垃圾呢？看看那个蜂蜜桶。你父亲和我以前带午餐回学校用的就是那种小提桶。”

    “我也是。”我说。

    “真的吗？”她捏捏我的手，“告诉你的家人我很惦记他们，好吗？”

    艾尔弗莱达没有来参加我父亲的葬礼。我怀疑是不是她不想见到我。据我所知，她从来没有公开表示对我有意见；别人也不会知道。但是父亲知道。我回家看他时，得知艾尔弗莱达住得不远——在祖母的房子里，事实上，她继承了那座房产——我提议说我们去看她。那是在我两次婚姻中间的混乱期，我情绪高涨，刚刚解脱出来，能够和我愿意的任何人联络。

    父亲说：“呵，你知道，艾尔弗莱达有点儿不开心。”

    他现在管她叫艾尔弗莱达了。是从什么时候开始的呢？

    起初我甚至想不到她会为什么伤心。父亲被迫提醒我几年前发表的那个故事。想到艾尔弗莱达会反对现在和她没有多大关系的事情，我感到惊讶，甚至不耐烦，还有点儿气愤。

    “那根本不是她，”我对父亲说，“我改了，我甚至没有想到她。那是一个故事人物。谁都看得出来。”

    但事实上还是关于一个爆炸的煤油灯，裹尸布里的母亲，失去亲人的坚强孩子的故事。

    “唉。”父亲叹息道。大体上他对我成为作家还是挺满意的，但是对我所谓的故事人物还是有所保留。关于我为了个人原因终结婚姻——也就是，放纵——我为自己做的有力辩护——或许就像他本应该说的，是逃避责任。他没有这样说——这不是他该管的事了。

    我问他为什么艾尔弗莱达会有这样的感觉。

    他说：“一封信。”

    一封信，但是他们住得并不远。想到要他忍受本来要我承担的疏忽甚至过失，我的确感到难过。还有就是，他和艾尔弗莱达现在似乎关系正常了。我想知道他放下了什么。他觉得要在艾尔弗莱达面前为我辩护吗，就像他要在其他人面前为我的作品辩护？他现在愿意这样做，尽管那对他从来都不容易。在他艰难的辩护中，他也许说了些刺耳的话。

    因为我，给他带来了特别的困难。

    我一回到家就存在着危险。那是通过他人的眼睛而非我自己的来看待我的生活的危险。看着词语像铁丝网一样不断增加，错综复杂、令人迷惑、使人不安——与丰富的产品、食物、花朵、编织的衣服，与其他女人的家庭生活背道而驰。越来越难说它到底值不值得。

    也许我的麻烦是值得的，但是别人的呢？

    父亲说过艾尔弗莱达现在一个人生活了。我问他比尔怎么样了。他说那些事情不归他管。但是他相信一定是尽力挽回过。

    “比尔？怎么了？因为谁？”

    “我觉得