一、匿名信

    紫罗兰的妈妈——艾维阿姨——生过三个小男孩，三个男宝宝，然后她失去了他们。接下来她生了三个女孩。或许是为了弥补她之前在南舍布鲁克小镇一角遭的厄运——抑或是为了提前弥补她不能施予的慈母之爱——她给女孩们取了能想到的最华丽的名字：紫罗兰宝石、黎明玫瑰和美丽小希。她想出这些名字，十有八九只是想先美一美再说。紫罗兰好奇过——她妈有没有想过呢，过上六七十年，等女儿都变成肥胖衰老的老太婆，她们还得顶着这种名字做人？估计她是以为女儿们也都活不长吧。

    “失去”意味着死掉。“她失去了他们”意味着他们死了。紫罗兰明白这个。但她还是忍不住浮想联翩。艾维阿姨——她妈——糊里糊涂走进沼泽，也就是谷仓那头远远的一片荒地，光线昏暗，遍布茅草和赤杨丛。就在那里，在阴沉的光线中，艾维阿姨弄丢了她的宝宝们。紫罗兰会从谷仓尽头溜上荒地，小心翼翼地走进去。她钻到红茎的赤杨丛和无名的刺灌丛当中（她去的时候好像都是一年中最潮湿荒芜的时节——晚秋或者初春），让冰冷的水漫到橡胶靴子的脚趾位置。她想象着迷失的感觉。迷失的宝宝们。水从粗草地上漫出。深处还有一些池塘和水洞。人家警告过她这个。她慢慢走进去，看着水贴着靴子淹上来。她从没跟他们提过这个。他们从不知道她去了哪里。迷失啦。

    起居室是她可以独自溜进去的另一个地方。窗上的百叶一直拉到窗台。空气沉重浓厚，好像被切割成一个正好填满房间的方块。在几个固定的位置上，躺着饱受风吹雨打的带刺贝壳，里面藏着大海的啸声。一个小小的穿百褶裙的苏格兰人端杯琥珀色的酒，杯子歪着，不过酒绝不会泼出。一把用闪闪发亮的黑羽毛做的扇子。一个尼亚加拉大瀑布旅游纪念碟，图案和麦片盒上的一样。墙上还挂了个画框，它对紫罗兰的影响是如此强烈，刚进屋时她都不敢看它。她只好用眼角的余光瞄着，绕开它走路。画上是一个戴王冠的国王，以及三位穿深色衣服、王后模样的高挑女士。国王熟睡着，或者是死了。他们都在海岸边，有艘船在等待，画里仿佛有什么涌进了房间——一股平滑、黑乎乎、令人难以忍受的甜蜜和悲哀之潮。在紫罗兰看来，这像是一个允诺。它以一种她说不清、理不透的方式，与她的未来、她的生命有所关联。屋里还有别人的时候，她都没法看那画。不过很少有别人。

    紫罗兰的爸爸人称比利大王，比利大王·托姆斯，尽管他原名并不叫威廉。名叫比利大王的还有一匹灰斑马，是他们家的拉车马，冬天拉雪橇，夏天拉轻便马车。（紫罗兰成年后在1930年代买了一辆汽车，之前这里一直没有汽车。）

    比利大王这个名字通常让人想到的是游行，也就是七月十二号的奥兰治游行。挑来演比利大王的人要戴硬纸王冠，穿件破烂紫袍，骑马走在游行队伍前头。本来应当骑一匹白马来着，不过有时最多只能找匹灰斑马凑合。紫罗兰从来没弄清她家的马，或者她爸爸，或者马和爸爸一道，是不是在这游行中挑过大梁。她眼中的世界谜团重重，请大人们作点解释吧，可他们每每又恼羞成怒。

    不过她确实知道她爸爸一度在北方，在一列火车上干过，它从矮树林中穿行而过，树林里有熊出没。伐木工周末会搭这趟火车，从矮树林里出去喝个烂醉。要是他们归途中放肆过了头，比利大王就会停下火车，把他们踹下去。不管火车开到哪儿，哪怕正在野地里呢——照踹不误。他只管踹他们下去。他是个打架高手。他之所以得到这份工作，就因为是个打架高手。

    另一个故事发生在他生命中更早些时候。他还是毛头小子那会儿，在老家雪道镇参加了一场舞会。舞会上另外几个小子侮辱了他，他却只能吃哑巴亏，因为他对打架一无所知。此后他跑去拜了一个职业拳手为师