得，那就够了。”她说，“你不需要选择。你已经不在这里啦。”

    这话生了效。他僵硬地站起身，上前抱住她，拍拍她的背。

    “回床上去吧，”他说，“我们还有点时间休息一下。”

    “不。你得在罗宾起床前就走。要是我们回到床上，这一切又要从头开始了。”

    她给他备了一暖壶咖啡。他收拾了上次带去的箱子。特鲁迪的每个举动都显得灵巧完美，大不同于平时。她感觉心如止水。她觉得仿佛他们是对老夫老妻，琴瑟和鸣，无须言爱，超越了伤害，超越了宽恕。他们的告别几乎波澜不兴。她陪他走到门外，那是在四点半到五点之间。天空开始发白，鸟儿醒了，一切浸润着露水，巨大无害的机器卡在路上的车辙当中。

    “幸好这不是在昨晚——那会儿你可走不了。”她说。她的意思是，路那会儿还不能通行。恰好在昨天，他们才修出一条窄窄的路面供当地车辆使用。

    “幸好。”他说。

    再见。

    “我只想问问你为什么这样做。就是为了出风头吗？就像你爸——为了出风头？其实不完全是项链的问题。不过它很好看——我喜欢墨玉珠子。这是我们唯一的一件你奶奶的东西了。这是你的权利，可你无权那样瞒过我。我有权要求一个解释。我一直喜欢墨玉珠子的。究竟为什么？”

    “我觉得要怪那家人。”珍妮特说，“他们该阻止这事的。有些首饰是塑料的——廉价耳环啊，手镯啊——但是罗宾丢进去的那个，那简直就是犯罪啊。而且她不是唯一一个。有人丢进了生日石戒指和金链子。还有人说丢进了碎钻戒指呢，不过我不能肯定那是不是真的。他们说那女孩是通过继承得到它的，就像罗宾一样。你从来没拿它估过价吧，有吗？”

    “估计墨玉不值钱吧。”特鲁迪说。

    她们坐在珍妮特家的前厅，用粉色餐巾纸做玫瑰。

    “真够蠢的。”特鲁迪说。

    “嗯。你可以做一件事来着，”珍妮特说，“我不知道该怎么说。”

    “什么？”

    “祈祷。”

    根据珍妮特的语调，特鲁迪还以为她要说一件严肃、令人不快的事，某件关于她本人——特鲁迪——的事，它影响着她的生活，所有人都知道，只有她自己除外。白紧张一场，她忍不住想笑，不知如何接茬。

    “你不祈祷的，对吗？”珍妮特问。

    “我不反感，”特鲁迪说，“只是从小就没被灌输过宗教。”

    “那并不是严格意义上的宗教，”珍妮特说，“我的意思是，它和任何教会都没有关系。只是我们一些人自己祈祷。我一个名字也不能告诉你，不过他们大多数你都认识。这是要保密的。它叫作祈祷之圈。”

    “就像高中时一样，”特鲁迪说，“高中也有些秘密社团，里面成员的名字都要保密。不过我没参加过。”

    “我好像啥事都有份。”珍妮特叹了口气，“实际上这个是比较严肃的。尽管我想里面有些人不够认真。有些人哪，他们祈祷只为了找到个停车位，或者假日能有个好天气。其实它不是为这种事而设的。不过那些只是个人的祈祷罢了。祈祷之圈是这么回事，你给里面随便什么人打个电话，告诉他们你为什么而担心或不安，请他们为你祈祷。他们就会这样做。他们会给圈子里的人打电话，一个通知一个，让所有人都知道。然后我们会为这个人祈祷，全体一起。”

    特鲁迪丢下一朵玫瑰。“这朵做坏了。全都是女人吗？”

    “并没规定非得这样。不过确实是的。男人不好意思做这个。我一开始也有点不好意思。只有你打电话过去的第一个人知道你的名字，知道祈祷是为了谁，不过在这样一个小镇上，几乎谁都能猜出来。不过，要