蜒在绿色中，塔状的杜松果实整齐地挂在树上，北美脂松则向风弯着腰，像在奉承这风。这些树伸出枝桠向着大海，似乎在对着大海祈祷，而另一些背对大海的树枝似乎正握着战斗之剑。树枝上的叶片随着海鸥的飞过而摆动，随着鹅的游过而摆动，它们生长在海岸边的薄雾中。

    考虑到我在深夜到访此处对气氛的破坏，这看起来似乎是我对这个小岛上白天情景的描述。然而，这只是一个普通小岛的一贯静谧罢了。尽管我才刚刚踏上这个小岛，但我整个人已经平静下来了。尽管现在是晚上，我可以像白天一样看见这个小岛，并且了解每一个我接近的岩石洞，我还知道我经过海岸时遇到的每一个岩洞出入口的所在地。这座小岛就像一间房子，而我们就像是住在大房子里的一个小房间里。我知道这么说可能有点夸张了，但是在冬天的时候，如果自留地没有我和基特里奇住在里面，如果没有多恩这个小岛环抱，那么这个城堡只会变成一个很大的洞穴。当然，在一个环形岛上住在一间环形屋里就是一件神奇的事情。

    我试着说点什么呢？在我们这个时代，人们都在冷漠的公寓住房中生活，而我和基特里奇依旧像破产的伯爵以及伯爵夫人一样生活着。作为不动产，自留地对我们俩来说实在是太大了。在最初的房子基础上，先人为法尔建了一座石质的农家小舍作为屏障。我的曾祖父多恩·哈德洛克·哈伯德又建了一个车库，几代人又陆陆续续建造了铅工业厂以及一些隔墙，车库在夏天的时候就成为全家人出动野营的地方了。有一年，我母亲把她的奢华品位也带到城堡里来了，并要求我父亲请了一位建筑师来为我们设计一个长条形的多用陶瓷建筑的起居室，这个起居室里面弥漫着木香味，起居室的第二层还呈弓形悬空着。当这座房子完工的时候，我们可以望向西边的海面，黎明时可以看到海上其他小岛闪闪发光地升起，黄昏时分，小岛则像一艘艘小船一样慢慢地消失在夜色的薄雾中。在缅因州，我们看到热带的日落，这座现代化的房子让我们不禁想起了远洋邮轮里面设备豪华的头等舱休息室，所以我们就借鉴了一个邮轮公司的名字叫它丘纳德。

    然后我走遍城堡的每一个角落，包括丘纳德、露营地、地下室以及自留地（这个名字原来指农舍，但后来不知何故指的是整座城堡），冬天我们住在最古老的城堡里——不这么称这个地方又应该怎么称这个地方呢？——夏天，除了地下室所有的地方都住人，因为夏天到来时，基特里奇的堂兄弟们会来到这里，并且还会带上他们的孩子，当然我的堂兄弟们也会带着妻子和孩子一起来到这里，这种习惯一直延续到现在。在孩童时期，每年夏天我都会和我父亲一起来多恩待两个星期。青春时光里有一件很有挑战性的事让我记忆特别深刻，那就是几个兄弟姐妹一起从丘纳德的阳台跳到下面蓝山湾的海水里，高度有三十多英尺，可当我们从上面跳下去的时候，那段距离好像变得很长很长，长得时间似乎都停止了。不过，当我们终于接触到水面的时候，却感觉很开心，我们从落水的地方游到岸边的过程特别考验意志力。当我的堂兄弟们和我战胜恐惧感、领先众人游到岸边的时候，我们甚至很崇拜自己，这一天是我永远忘不了的。

    这已经成为每一代孩子在夏天必须完成的一件事了，当他们来来回回地爬上楼梯跳到海水里的时候，那种欢快的吵闹声是你无法想象的。到了冬天，我和基特里奇只会偶尔用用丘纳德里的篝火，当正午的阳光穿透窗户的玻璃将空气照暖的时候，我们才动手工作。在冬季，大部分时间都只有我们两人孤独冷清地待在最古老的自留地里，城堡里的每一个房间似乎都在闹情绪，此时此刻，房间是不是带有名人的签名已经不重要了。有时候，我觉得我对自家房间的了解就像一个牧民对他的牲畜的了解一样，而我的特别之处是我会和这些房间说话，它们也