情一无所知。”

    “她不知道？”他似乎很惊讶。

    他的惊讶让我觉得奇怪，他此刻似乎感到很疑惑。

    “你觉得她不懂高尚圣洁的事很奇怪？”我问。

    “是的，她不久前还几次去华盛顿看夏洛特了。”

    “他们只是老朋友罢了。”我说。

    就像摔跤手由于太用力比赛导致他们的身体太滑以至于抓不紧，我和罗斯此刻就是这样，相互应付着对方。

    “你真的觉得夏洛特把他的所有事情都告诉基特里奇了吗？”我问。

    我都不知道基特里奇见了夏洛特，每几个星期她会离开我一次去看望她的父亲罗德曼·诺尔斯·加德纳，她的父亲现在已经九十多岁了。九十岁是一个神奇的年龄。我之所以这样说，是因为这个年龄段的老人若想正常生活，处理好日常生活程序（比如睡觉、排泄以及饮食营养问题），都需要身边的人花很多精力、时间以及不断地重复叮嘱才能完成，因为他们的很多行为都逐渐趋于不正常了。“你说你的名字是什么，孩子？……噢，是的，基特里奇……真是个好名字……那是我女儿的名字。你说你叫什么名字？孩子……”

    我曾经去过位于纽约市东北方向的奥尼昂塔市参加我岳父的祝寿活动，现在他住在养老所里，我很不喜欢她父亲的那种独居环境，他们那个地方结婚的时候要付很多费用。然而，在这里，若女婿和岳父互相都不是很喜欢，那么在这个岳父晚年的时候，这个女婿可以不用过于花费去照顾他的岳父。从某种程度上来说，我相信老加德纳正在考虑从七种死亡方式中选择哪种死亡方式。虽然数字可能会像被打扰的美女一样令人矛盾，不知道如何选择，但这些数字最多也就到七为止吧。城堡有七扇门预示着祈求好运，死亡也有七种死法，或者说，至少我是这么认为的，人类的自然死亡可能是由以下七种原因导致的：癌症、心脏病、中风、出血、窒息、传染病以及绝望。此刻我就像一个中古史学家在说话，但绝不全是笑话——我真的认为慢慢死亡是很正常的事情，至少在这个过程中人们可以有选择的余地。比如说肝脏或者肺部、脑部或者肠胃出问题了，这些都可以医治，在这个过程中，人们就可以选择。所以，我不希望看到老加德纳先生在一种拖延很长时间的死亡中受折磨，这样他的女儿就不能冷漠地看着他的父亲出现任何一个小问题，即使是日常的打嗝她也必须重视，而这样年龄的人五官都已经退化了，第六感也慢慢迟钝。

    我从心底同情她每周都要去看望九十岁的老人，并且很感激她没有要求我，甚至没和我提过让我陪她一起去，因为这样的旅程实在是很阴郁（从缅因州的荒漠之山到纽约州的奥尼昂塔市实在是一次浪费时间的长途跋涉）。我爱她，她走了以后我会想念她。偶尔有那么一两次，当她走了以后我会去巴思，和克洛伊在一起的时候我有一种负罪感，因为这是基特里奇走后带给我的“福利”。只有我背叛了我的妻子之后我才知道自己对她有多忠诚，怪不得我从来不会凑到她身上去闻，这样做我不是自食恶果吗？

    可是现在，她经常会打电话给我，她总是会从奥尼昂塔市打电话给我——“这样让我觉得舒服点。”——但是，后来，她又不那么经常打电话给我了。毕竟，她的父亲没有发生什么事，我们打电话说什么呢？

    在这个时候，我不得不问一些让人不愉快的问题了：她见夏洛特是因为她对夏洛特的爱仍然很深吗？或者是为他们的爱而惋惜？不，她不会假借惋惜之名，每两周就去看一次夏洛特，这样的行为是背叛婚姻的。基特里奇是秘密组织的一分子吗？她不告诉我是因为夏洛特不想让我和基特里奇知道对方的存在（莫非她真的知道所有的事）。我感觉自己就像金字塔里被抓到的叛徒奴隶一样，每一个浮现在我脑海中的新问