让我来告诉你们最初的事实吧，我是哈伯德家族中的一员。布拉德福德和富达·哈伯德在“五月花”号到达美洲后的第七年来到了普利茅斯，这个氏族的分支如今都可以在美国的康涅狄格州、缅因州、新罕布什尔州、罗得岛州以及佛蒙特州找到。但是据我所知，我是家族里的第一个公务员，在我这个领域里面，我们家族的名字不如律师、银行家、医生以及立法者等行业有名气。我这个家族在内战期间出过一个将军，还出了几个教授，我的曾祖父斯莫利驹·金伯尔·哈伯德是圣马修学院的校长，即使在今天，他也是一个传奇。在他九十岁的时候，他仍然能在夏天的早上划一艘小船到蓝山湾。当然，一旦他某个划船的动作不正确他就有可能丧生在缅因州冰冷的海水里，这是一种致命的冒险，而最后他是在床上去世的；我的父亲，博德曼·金伯尔·哈伯德，他的朋友们都叫他卡尔（因为我父亲很崇拜纽约巨人队的传奇巨星、左撇子投篮高手卡尔·哈贝尔），他也很了不起，我的妻子还利用我父亲的名声为她的个人作品《双重灵魂》做宣传。我的父亲恃强凌弱，但他却是一个主教的执事，他很英勇也很有能力，他每天早上一定会用冷水洗澡，就像人们吃鸡蛋和培根一样平常。他每个周日都会去教堂，但他是一个风流成性的人。就在“二战”结束后不久，当约翰·埃德加·胡佛在努力说服哈里·杜鲁门相信建立中央情报局是不必要的，联邦调查局可以做情报局做的任何事的时候，我父亲仍然在努力地拯救我们情报局。他设法引诱国务院的重要部长以此获取大量的秘密情报，然后把这些情报交给艾伦·杜勒斯，艾伦·杜勒斯拿到这些情报之后，包装好送给白宫，好让白宫保护这些部长。这样的行为最终让白宫相信我们确实需要这样一个独立的情报机关。在那之后，艾伦·杜勒斯非常欣赏卡尔·哈伯德，并且有一次，他曾告诉我：“你的父亲不愿承认，但是刺探部长隐私的那一个月确实是他一生中最美好的时光。”

    我的父亲很严厉，因此我有一个担惊受怕的、紧张兮兮的、郁郁寡欢的童年。我希望我能继承他的优点，不过可能是因为我本身的天资不够高。在大部分的时间里，我都很恨他，因为他对我很失望而且我从未收到过他的来信。

    我的母亲则完全不一样。我是两个完全不同的人的婚姻产物，或许他们两个都来自不同的星球吧。确实，我的父母结婚后不久就分开了，而我小时候却嚷着要让这样完全不一样的两个人在一起。

    我的母亲娇小迷人，典型的金发碧眼。她夏天住在南安普顿，这是纽约的一个中心，它的西边是第五大道，东边是公园大道，北边是八十大道，南边是六十大道。她是美国富裕犹太人家的女儿，但她从来不会告诉你《摩西五经》和犹太法典《塔木德》有什么区别。她抚养我长大期间从来没告诉过我关于犹太人的事迹，除了一件：纽约杰出的犹太银行家。如果未来发生什么灾难的话，我觉得我的母亲会把所罗门兄弟和雷曼兄弟看成救命稻草。

    不过我母亲的高祖父是一个非凡的人，他叫哈伊姆·希尔柏兹格，但后来他的名字被移民政府改成了海曼·福尔希斯坦，他是一八四〇年移民过来的，他一直在努力拼搏，最终由一名路边摊贩发展成了一个百货商场的大老板，具有崇高的社会地位。因此他的儿子们就变成了有钱犹太人的儿子，他的孙子们就成了纽波特接待的第一批犹太人，现在纽波特的名字改成了希尔柏之地。假如我母亲家族里的每一代人都比前辈人更加挥霍无度，那么这个家族肯定是以一个毁灭的速度没落的，但事实不是：我母亲继承的财产和海曼·福尔希斯坦留给他的继承人的财产一样多——不过到我母亲这一代，她只拥有他的四分之一犹太血统，因为他和非犹太女人结婚了。

    那就是我母亲的家族。尽管我小时候见母亲的时间比见到父