在一定程度上很相似——至少他们叙述起故事来总是那么形象生动——而且他也留有黑色的小胡子。他的体型和海明威也很像，长着细长的双腿对一个喜欢运动的男人来说无疑是一个优势，他经常说：“如果我没有这么多琐事缠身，或许我可以成为全美国的第一后卫。”我父亲的酒量非常好，他的酒量大得甚至让二十一餐厅的收银员惊讶，我的父亲为此感到骄傲。

    当然，他可以为此感到骄傲。但是我想说的是我的父亲很自负，而且喜欢以自我为中心，我并不是故意贬低他。当他为大学里的运动经历扬扬自得的时候，你可以看到，他在和别人相处时，其实那是他经过深深的挣扎之后才做出来的决定：他的双重人格是那么的不同。我父亲是一名宗教执事，但他也是一个恃强凌弱者，这两者存在着很大的区别。我觉得他的厉害之处体现在他能够在内部找到一种方式让这两种完全不同的人格相互契合。当那个深受克伦威尔的正直影响的校长的儿子发表言论说，征服者也可以获得喝彩的时候，我父亲内心深处的力量似乎全部被激发出来了。他经过非同寻常的沉思之后说：“当一个人好和坏的动机在同一个行为上面达成一致时，你会看到智慧的喷发。”

    一九四八年十二月这天，我的父亲穿上了被我称作“战斗花呢格”的衣服，它以前是一套淡棕色的苏格兰粗花呢衣服（这套衣服的颜色很淡，但是在手感以及重量上却和骑马用的毛毯一样），是他从琼斯·乔克手里买来的，而琼斯是从道森的萨维尔街买来的，他们知道如何装饰一个骑马者。这套衣服他保留了十年，到目前为止，衣服的手肘和袖口的位置都用皮革修补过，现在变得更加具有可塑性了，裤子脱下来以后仍然可以直立。这套衣服很适合他，同时对他这个注重尊严的人来说，他那充满男子气概的身体和那套硬得像铁一般的衣服很是般配，更能凸显出他的优点。事实上，他根本就没有专门的工作服，他也没有什么便服，因为他几乎天天穿着那套衣服，只能偶尔看到他穿丝绒的晚礼服。不用说，在他穿晚礼服的晚上，他能够吸引所有女士的目光。“噢，卡尔，”女士们会说，“卡尔太帅了，如果他不喝那么多酒就更好了。”

    如果他的任何一个朋友建议他去戒酒，他就会和这个朋友断绝关系。让人觉得好笑的是，他的酒量不如温斯顿·丘吉尔，但是他仍然要抓着酒杯。他从来不会喝醉，也就是说，他从来不会吐字不清，步履也从来不会踉踉跄跄，只是他的情绪特别多变，从这也可以看到他的个人魅力。喝酒的时候，他从不会小声叫服务生，如果一个背对着我父亲并且从来没听过我父亲声音的人听到他叫服务生，会被吓一跳，就好像他在酒吧的账单又多了一页一样。当我父亲喝多了时，他的脾气会像他的情绪一样多变，慢慢地，他的眼睛变得像要燃烧起来一样，他的眼神好像要把你放到停尸房一样恐怖，他的声音甚至会让你觉得地面都在震动。无疑是我夸张了，虽然他是我父亲，但我却很少见到他。

    有一天，当我进屋的时候他很生气，实际上，我就像那些女人嫁给巨船船长之后却十分害怕船长一样：我可以感受到他的情绪。午饭之前，他在思考一些非常重要的事情，并且快要攻破难关了。可是现在，我进来打扰了他的思绪，他很生气，气呼呼地喝着马提尼酒。我可以想象他会告诉他的助理说：“该死，我现在要去陪我的儿子吃饭了。”

    让事情更加糟糕的是，我迟到了，足足迟到了五分钟。当我匆匆赶到的时候，他却在谈论一个校长的儿子。开饭之前他独自喝着酒，他本可以在脑海里想想我们之间可以聊的话题，遗憾的是，尽管我们很少单独聚在一起，他依然是一副阴森的表情，因为他不知道要和我聊些什么。而我呢，心里充满了母亲的告诫以及怨愤，母亲告诉我，我会看到一个没有妻子在身边的男人也可以生活得很好