题。

    面试官：不要表现得这样沮丧，这不会影响我们录用你的。从另一方面来看，如果你在这次测试中说谎了，这反而会给你带来不少损失。

    申请人：谢谢您，先生，我明白了。

    我流了点汗，其实我对测谎仪没有说实话：我并没有丢失我的贞操。即使我三分之二的耶鲁同学可能说一样的话，但说什么都总比这样的坦白好吧。中央情报局的人怎么可能是处子之身呢？我知道很多其他申请人为了守住这个秘密也撒谎了，没什么大碍的，这个测试无非就是为了筛选出容易遭受敲诈勒索的人。其实，受过高等教育的大学毕业生，如果谎称自己有多于实际情况的恋爱经历，他们往往就会被录用。

    在接受测试的这段日子里，我住在基督教的青年协会里，和其他申请人在药店里分享着一日三餐。他们大多数来自州立大学，所学专业有财政、足球、语言、国际事务、经济学、统计学、农艺学以及一些特别的技能。通常他们的教授会和他们进行试探性的谈话，如果有兴趣的话，他们会收到一封提及政府外事的信件，并会被告知回复此信，然后寄到华盛顿特区的某个邮箱里。

    我假装像其他人一样，但考虑到我并没有财政学知识尤其是政治科学或者应用心理学等方面的专业背景，我只好假装做过一些马克思主义的研究。我的新朋友里正好都没有人了解马克思主义。于是我侥幸逃过一关，直到我遇上阿尼·罗斯，他的父亲是西德尼·胡克的远方表亲，罗斯可能是对这一家庭关系怀有敬意吧，少年时期他就读过列宁、托洛茨基和普列汉诺夫的文章。但罗斯告诉我他读这些不是为了宣扬这些思想，而是为了日后成为他们旗鼓相当的对手。一天早上，他一边吃着煎饼香肠一边对我说：“只需看到一个词我就能够明白列宁的那些复杂理论了。”是啊，罗斯，你是哥伦比亚大学毕业的高才生，还是美国大学优等生荣誉学会会员，我怎能不嫉妒你的一帆风顺呢。

    在这四五个星期里，我和其他申请人在各座大楼之间漫步。从林肯纪念堂出发沿着倒影池走上大约四分之一英里，途经四座建筑物，就来到了华盛顿纪念碑。在这灰白沉闷的冬日早晨，这些建筑和我在达豪见到的照片并不完全一样，但都是亘古不变的长长的两层小屋。“二战”时期，我们挤进了政府官员的营房，由于我们还有其他设备分散在街旁和老房子里，显眼的深绿政府巴士便载着我们在国务院的大楼之间穿梭。下车后，我们填好了问卷，自觉地站成一个应征者队伍。

    尽管我始终假装和我的新朋友们一个样，但实际上，这是我自进入耶鲁以来感觉最离谱的一次，我觉得在自己的国土上我完全变成了一个陌生人。这种感觉就像我在耶鲁的大教室里听讲座，四周围绕着米黄色的墙壁，讲台上挂着黑板和美国国旗，脚下踩着黑灰色的带有污点的地毯，身旁放着便携式座椅，座椅上还附带着单臂式的手写板。我的同学都剪着和我一样的平头，这平头看起来不错，却只适合百分之八十的人。虽然我们这种集体行为看起来既像基督教青年协会的青年又像哈佛商学院的学生，那也并不意味着我就和他们一样。我发现自己并不了解我的同胞，至少不太了解这些像我一样正努力进入中央情报局的伙计。同时我也失去真实的自我了，如此一来，我开始怀念我那熟悉的孤独的海港之风了。

    偶尔我会出航去乔治城的运河屋，这地方是基特里奇和夏洛特在他们婚后的第一年买下的。新婚那几晚对我的刺激太大了，他们邀请的宾客不乏一些贵族大亨。亨利·卢斯有一晚也在那里，他和我长谈对我父亲的了解。卢斯先生头发已经花白，双目却炯炯有神。他用沙哑的嗓音对我说：“你即将开始一段精彩的人生了，做好重大决定会使你的人生更加精彩！我曾经为工作付出的努力远大于我自己的预想，甚至已经超出我