深爱的人，赫里克，你知道吗？”她说，“你们没有一个人信任我！”

    午餐还在继续，但是是时候结束了，我坐上最早的火车离开了纽约，回到华盛顿，等候着第二天的到来，也就是周日的农场典礼。

    我先坐巴士到弗吉尼亚州的威廉斯堡，转乘出租车抵达佩里营，佩里营的外面是一眼望不到头的铁链栅栏，栅栏旁边是一个写着“佩里营——武装力量实验训练基地”的标牌。应哨兵岗的电话，一辆吉普车终于晃晃悠悠地开到了基地门口来接我，司机是一位醉醺醺的士兵，他边开车边摇头晃脑，他那锃光瓦亮的大脑袋就像一艘通体发亮的小飞船，很明显，周日是个适合大喝一场的好日子。

    黄昏时分，我们乘着车，在一条窄窄的小路上前进，路的两边都是松树，接着穿过了满是荆棘的灌木丛，这是一条长达两英里的路。最终我们到达了练兵场，四周都是木营房，这些木营房像用来狩猎的小木屋，还有一座小教堂和一栋低矮的水泥砖建筑物。“到了！”我的司机突然开口说道。

    我把我的包放在营房里的一张空床上，周围还没有什么人，除了一个正在我上铺睡得酣甜的家伙。放好我的行李后，我就径直朝着社团走去准备集合。我的课从早上开始，队里的人早早就已经到了。在华盛顿的礼拜天，我们这群新手穿着得体，却伪装不出老兵脸上的疲倦，也没有他们的战靴和子弹带，我们只好通过喝干一杯杯啤酒来展示我们具有初生牛犊不怕虎的勇气。玩台球和乒乓球的人在球棒和球拍的最末端安装了一个噪音消除装置，这一技术也被应用于降落伞着陆。典礼上老兵们会穿着伪装制服，加速跳到红木上，大声喊着美国西南部阿帕切的印第安领袖的名字“杰罗尼莫” ！然后落在院子里，其中一半会落到地面，他们翻滚的时候双脚并拢膝盖弯曲。

    其他人在讨论炸药，没过多久，我们这些新手就已经专注于技术性的讨论了，问到我的时候，我只好象征性地点点头然后大口大口地喝啤酒。

    典礼过后，当我在新营房里坠入梦乡的时候，我的床变成了一艘狭长的小船，载着我沿着神秘的运河前行。忽然灵光一现，我梦见了我的远房亲戚，他们是信仰“十二个正直的人”的犹太教徒。我记得在耶鲁的时候听过一场解说中世纪历史的讲座，讲到古时候的犹太人相信上帝之所以无论对人类如何不满都不会毁灭世界，就是因为那“十二个正直的人”。这十二个人中没有一个人觉得自己是独特的，上帝非常满意他们每个人与生俱来的善良天性，因此他宽恕了我们这些凡夫俗子。

    在我半梦半醒的时候，我脑子里隐约闪过这样一丝疑惑：如果从清教徒登陆美洲之后就再也没有受到上帝的眷顾会怎样呢？是不是美国的四十八个州没有对应的四十八个正直的人，所以上帝就不宽恕这四十八个州的所有人了？可是事实却是美国在任何情况下都会受到上帝的关照。之前离开佩里营去农场的时候，我在那里度过的第一个夜晚我就有所怀疑，我是不是美国的“四十八个正直的人”之一！我的爱国之心、我的奉献精神和我的高度认知能力都能证明没有人比我更加热爱美国了。当然，我明白我还缺少夺目的才华和崇高的道德，否则我就能成为更热忱的爱国者了。我崇敬我的祖国，她就如同一位光彩耀眼的女神！在这样幸福的狂想中，我伴着剩下的半加仑啤酒渐渐睡去。

    早晨起床时不适感涌上心头，我感到一阵恶心。但我只能忍着，因为训导员要带我们到迷彩服的供应室里换衣服参加训练。我们穿上迷彩服跑了两英里到营地大门口，再跑两英里返回。在训练的第一天，慢跑被看作“异类”训练，因为这是唯一一件许多人都做过的事情，当天之后的每种训练都是我们从未体验过的，在接下来一周里的训练也全都是新的项目。大多数的理论课都是在实验室里完成的，每