休·蒙塔古在和基特里奇婚后买的这座运河屋，坐落于流经乔治城的俄亥俄运河岸上。如果我没记错的话，这条运河在一八二五年还是一条繁华的河道，从阿巴拉契亚山脉到波托马克河的运煤船顺流而下，牵拉着载有各式各样货物的驳船，船上都是些面粉、火药、布匹和斧头等等。内战结束后，这条运河便不能和铁路相匹敌了，河岸上的工厂长时间处于闲置状态，门上还挂着锈锁。河床也濒临干涸了。

    休·蒙塔古的运河屋，建得就像拉骡子的木棚，里面却有个精致的两层阁楼，船员可以进去在干草上睡上一觉。这座屋子在休·蒙塔古买下来之前，已经被不同的房主翻新过好几次了，大概有七八个房间，对那些喜欢小户型和低矮天花板的人来说是个极为不错的选择。谁都能想到这间屋子对休·蒙塔古和基特里奇来说未免有点太矮了，但这间运河屋透露出了他们不为人知的一面。他们不同的工作属性在这座屋子里找到了共同点：他们的工作都是孤独的、充满焦虑的，所以他们搬进了这间他们称之为棚子的屋子，如果里面再有些百年臭稻草，地板上再有些小骡子，那就更好了吧。安逸才是他们婚姻的精髓，因为他们花钱十分谨慎，直到后来我才发现这座屋子不过花了他们一万美元而已（后来，在一九八一年的一个下午，我在乔治城闲逛，发现了这座一九六四年被他们卖掉的屋子，辗转了几任房主后，价格已经飙升到二十五万美元了，这不由得让我想起美国这三十年的辛酸变迁）。

    这座房子的变化令我伤感了半天，因为这个“棚子”在我的记忆里还是一九五五年的样子。

    那时他们家那小小的客厅和餐厅，以及休·蒙塔古的小书房我都很喜欢，之前用作饲料槽的地方，基特里奇继承了她父亲的爱好用来收集古董。在波士顿和剑桥度过的童年时光使她从小就认为华盛顿是南方城市，那为什么不在弗吉尼亚州和卡罗来纳州找一些有创意的木匠来装饰屋子呢？听着她谈论自己所收集的古董，我渐渐熟悉了那些之前从未听到过的名字，但也不会有什么机会见到他们，那些有创意的木匠比如托马斯·阿弗莱克、亚伦·查宾、约翰·皮姆、乔布·汤森、托马斯·埃尔夫，他们的名字频繁地从基特里奇的口中冒出，直到我搞明白了什么家具出自哪位名家之手，而不是来自某个地方。我不在乎她那樱桃木的餐桌、手工椅子、白杨木衣柜、摆着花盘的桌子和烛台是否来自加利福尼亚北部或南部的精选样本，总之知道它们都是有血统的就够了，就如同明白了比赛犬和其他的犬种生来就不同一样。在餐厅的壁炉和壁炉架之间有一块嵌板，上面画着森林、房屋和大运河。壁炉上取下来的威士忌喝起来味道真是好极了。

    夏洛特的书房里有着另一番景象，基特里奇是按照他的选择来装修的，我很惊讶基特里奇竟然对夏洛特的喜好如此清楚，我忽然觉得相比之下自己对夏洛特的不了解简直就是对他的不忠诚，因为我真正在乎过的人不超过两个，所以很清楚背叛的“魅力”，它就像春天的一片新叶，为灵魂注入生机——这真是最可怕的想法了吧，但如果确实如此呢？

    夏洛特的书房里有一张宽大的黑色橡木书桌和一把高大的椅子，这些维多利亚式家具很显然极为符合夏洛特的风格，他解释说这种材质的家具给人一种一本正经的感觉，掩盖了那个时期的人们进行秘密下流活动的事实。单凭一件家具就引发这种思考，的确是过于以小见大了。他那尊贵的桃花心木座椅有将近五英尺高，椅背的顶端是典型的哥特式设计——精致的四瓣花浮雕。你或许会以为这个椅背的设计和椅座、扶手、椅腿都属于齐本德尔风格，但其实这完全就是和英国庄园的大教堂一样的巴洛克风格。

    剩下的房间我就从来没有见过了，噢，不，让我纠正一下自己，应该是见过的。厨房的前身是餐厅外面的食品储