1957年1月18日

    亲爱的哈利：

    轮到我来忏悔了。我一直很想告诉你我收到了你寄来的胸针，但是我不敢跟你说，因为我把它弄丢了。

    当我打开你的小盒子时，我有种非常不安的预感——盒子那么小，又那么小心翼翼地包着，很明显是你送我的圣诞礼物；看到胸针时，我猜想它曾经一定属于某个讨厌的老派家庭，遭受过可怕的灾难。

    虽然谈论这些并没有意义，但是我想告诉你的是，我一直都有一种通灵的魔力，这对我也没有什么用，它们只是在很古怪的时间里出现，没有任何理由，我甚至怀疑自己为什么拥有这一毫克魔力，它完全与我剩余的120磅毫无关联啊。然而自从克里斯多夫出生以后，这成为了焦点。这是天分，是母性的力量。该如何为克里斯多夫装饰我们的房子，哪里该有什么不该有什么，这些奇怪的感觉都一点一点出现在我的脑子里。亲爱的哈利，当我打开你的包装，我怀疑你是不是在开一个很残忍的玩笑。这就好像我开始咬美味的手指饼干，一只蟑螂却从奶油中爬了出来，我甚至尖叫起来——那枚胸针真令人呕吐。我不能理解，我俩的审美观在很多方面是那么接近，怎么在选胸针上会差得那么远呢，我甚至不想让你的礼物出现在这栋房子里。然而，我也不能把它给我的朋友，因为直觉告诉我这太危险了，我不能把任何恶魔寄身的东西扔掉（我是真心诚意这样想的，希望你能明白我对你的尊重！）。最终，我决定卖了它，至少不义之财能消除恶魔之光——他们发明这些不就是为了钱吗？我想我把这钱洗个两三遍再归还给你，这是我的计划。可是，今天早上我才发现胸针不见了，我把它放在书架的一个角落里，可是现在消失不见了。我不知道是护士或是清洁阿姨偷走了它，现在我的脑子一片混乱，我听到了孩子的哭泣声，我只能过会儿再接着写下去了。

    （两小时之后）

    好吧，他有疝气，整块尿布都沾满了。我觉得婴儿的屁闻起来就好像它们自己发现腐败的东西——是原罪的备份。然后，我跟护士谈判了她的薪资，她觉得自己的报酬过低了，想要重新协商我们当初定的价格。在那之后，我去超市买婴儿食品和三大块牛肉（两块是给休·蒙塔古的），蒙塔古今晚要招待别人，还买了葱和鸡油菌——他超级喜欢这些东西！回到家之后，我又整理了一下休的书房（我已经将近一个星期没有碰了）。我看见的第一件东西就是那枚胸针，它挂在他桌子上一个文件抽屉的小小金属把手上。我从未向他提起过你给我的礼物，现在休把它据为己有，他一定以为这是我从跳蚤市场买回来的东西。

    哈利，这真的很奇怪。当我看到你的礼物夹在休的文件里时，我感觉到这样是对的。休被他自己的护身符保护着，所以我相信即使他不知道自己在做什么也总能做出智慧的决定，尤其是面对这种说不清楚的事情。你那乌拉圭小怪物只要待在他的桌子旁，就会丧失魔力。噢，你永远无法相信，就在我写下这些文字的时候，我脑海里冒出了珍贵的幻想，它吸引人的地方就是奇幻：我似乎看到了这枚胸针的历史，拥有这枚胸针的家族，要么就是被绞死，要么就是被砍头，无论怎样，都是受了血腥的刑罚而死。

    在写信的当口，我站了起来，穿过他的书房，再次看着这枚可怕的珠宝，感觉到它成了与我交流的世界，99.99%的世界都是由人组成的，万岁，还好还有树在这里，在那里……我回想起我童年里的一只鸟，还有我父亲在我青春期时给我的一只哈巴狗，那只狗已经死了，现在，那胸针血淋淋的了。哈利，那枚胸针是在告诉我，你要当心这位拉丁共产党员，这个福特斯，你千万要小心，他会毁了你的事业。

    请原谅那双手套。我真的一直在提醒自己你那边的圣诞节像七月份那般炎热。